第三十六章（1/2）

落地窗关着，书房很闷，百叶窗密闭，光线幽暗。空气中有一股刺鼻的味道，寂静逼人。从门口到沙发不过十六英尺，我走了不到一半，就知道沙发上睡着一个死人。

他侧卧着，面朝向沙发背，一只手臂在身体下面，另一只手的小臂遮着眼睛。他的胸膛和沙发背之间有一摊血，韦布莱手枪搁在血泊中。他的侧脸沾满了血迹。

我俯身看他，瞥见睁得大大的眼睛侧面和裸露的艳红的臂膀，臂弯内侧看得见脑袋上肿胀发黑的弹孔。血仍不断往外渗。

我让他保持原状。他的手腕有余温，但人无疑已经死了。我四顾找字条或涂抹的文字。除了桌上那堆稿子，什么都没有。自殺的人不见得会留遗书。打字机在架子上没盖上，里面没有东西。此外一切显得很自然。自殺的人用各种方法作准备，有的喝酒，有的吃精致的香槟晚餐。有人穿晚礼服，有人不穿衣服。墙顶、水沟、水中、水上都有人自殺。有人在酒吧上吊，有人在车库开煤气。这一位看来倒干脆。我没听见枪声，枪一定是我在湖边看冲浪手调头时响的。当时很吵很吵。罗杰·韦德为什么在乎那个，我不知道。也许不然。最后的冲动跟快艇的行进刚好时间重叠而已。我觉得不对劲，但没人在乎我的感觉。

支票碎片还在地板上，我没动它。上回他写的文章撕成长条后扔进字纸篓，我倒没留着。我把它捡起来，确定全部拿齐了，就塞进口袋。字纸篓几乎全空，所以比较容易找。不用去想枪本来在什么地方。可以藏的地方太多了。可能在椅子或沙发的一块垫子下。也可能在地板上、书本后面，什么地方都可能。

我走出去，关上门。我仔细听。厨房里有动静。我走过去。艾琳系着一条围裙，水壶正好开始响。她把火关小，漠然地看我一眼。

“你的茶要怎么喝，马洛先生？”

“壶里倒出来直接喝。”

我倚着墙，拿出一根烟，只为了让手指有事做。我拿着香烟又柔又捏，掐成两半，将一半丢在地板上。她的眼睛追随香烟往下掉。我弯身捡起来，将两半捏在一起弄成小圆球。

她泡茶，回头说：“我一向加奶精和糖。奇怪，我喝咖啡是什么都不加的。我在英国学会了喝茶。他们用糖精而不用糖。战时没有奶精，当然。”

“你在英国住过？”

“我在那边工作。整个大规模空袭【注】期间我都在。我认识了一个男人——不过我跟你说过。”

【注】大规模空袭：指1940年和1941年德国飞机对英国的空袭。

“你在什么地方遇见罗杰的？”

“在纽约。”

“在那儿结婚的？”

她皱着眉头转过来。“不，我们不是在纽约结的婚。怎么？”

“只是找话说，等茶入味。”

她看看水槽上的窗口外头。从那边可以眺望湖面风光。她贴着滴水板边缘，手指抚弄着一沓折叠好的茶巾。

“必须加以制止，”她说，“我不知道怎么办。也许该把他交给某一个机构。不知怎么我不太忍心。我必须签一些文件，对吧？”

她问话时转过身来。

“他可以自己签。”我说，“我是说，在此之前他本来可以的。”

茶壶的计时器响了。她转回水槽边，将水倒入另一个壶，然后把新壶放在已摆好茶杯的托盘上。我过去拿起托盘，端到客厅那两张大沙发之间的茶几上。她坐在我对面，倒了两杯茶。我伸手拿我这一杯，放在面前等它凉，看着她在自己那一杯加了两块糖和奶精。她尝了一口。

“你最后一句话是什么意思？”她突然问道，“说他在此之前本来可能——你是指将自己托付给某一家机构，对吧？”

“我想只是随口说说。我跟你说的那把枪你藏起来没有？你知道，他在楼上装作要自殺的那一天早上。”