第二十四章（1/2）

他打开门，客厅的嘈杂声立刻迎面扑来。好像比先前更吵了。大约两杯酒的吵闹程度。韦德到处打招呼，大家看到他似乎很高兴。其实到这个时候，他们就算看到“匹兹堡的菲尔”【注】带着定制的冰锥出现，也会很高兴的。人生不过是一场大杂耍表演。

【注】“匹兹堡的菲尔”：在20世纪30年代，用枪、冰锥、活埋等手段杀死至少30人。

前往吧台的路上，我们跟洛林医生夫妇面对面相遇。医生站起来，上前一步迎向韦德，脸上一副恨得牙痒痒的表情。

“幸会，医生。”韦德和和气气地说，“嗨，琳达。最近你躲到哪儿去了？不，我猜这个问题太蠢。我——”

“韦德先生，”洛林医生语声微颤，“我有话要跟你说。很简单的话，希望够决绝。别惹我妻子。”

韦德好奇地看着他。“医生，你累了。你没有酒。我替你拿一杯。”

“我不喝酒，韦德先生，你很清楚的。我来只有一个目的，我已经表达清楚了。”

“好吧，我猜我懂你的意思。”韦德依旧和蔼可亲地说，“既然你是我的客人，我无话可说，只能说你大概有点儿误会。”

附近的谈话声降低了。男男女女都竖起耳朵仔细听。小题大做。洛林医生由口袋里拿出一对手套，抻平，抓住其中一只的指尖，用手套使劲打韦德的脸。

韦德眼睛眨都不眨一下。“黎明喝咖啡，手枪决斗？”他静静地问道。

我看看琳达·洛林。她气得满面通红，慢慢站起来，面对医生。

“老天爷，你表演太过火了，亲爱的。别像个他妈的傻瓜，好不好？还是你宁愿等人打你嘴巴？”

洛林转向她，举起手套。韦德跨到他前面。“别急，医生，我们这一带只兴私下打老婆。”

“如果你是指你自己，我早就知道了。”洛林嗤之以鼻，“用不着你来教我礼仪课。”

“我只教育有前途的学生，”韦德说，“真遗憾你这么快就要走了。”他提高嗓门，用西班牙语说：“坎迪！洛林医生马上就要走了。”他转向洛林说：“怕你不懂西班牙语，医生，意思是说门在那边。”他指一指门。

洛林瞪着他，一动也不动，冷冰冰地说：“我警告过你了，韦德先生。很多人都听到了，我不再警告第二遍。”

“不用。”韦德说，“可是如果你要提，就到中立地带去提。我的行动自由会多一点儿。对不起，琳达。谁叫你嫁了他。”他轻轻揉脸颊上厚手套尾扫到的地方。琳达·洛林苦笑着，耸耸肩。

“我们走了。”洛林说，“走吧，琳达。”

她重新坐下，伸手拿酒杯，不屑地静静瞟了他一眼。“是你要走了。”她说，“别忘了，你有很多地方要去呢。”

“你跟我一起走。”他怒气冲天地说。

她转过去不理他。他突然伸手抓她的胳膊。韦德抓住他的肩膀，把他的身子扳过来。

“别急，医生，你不可能事事如意。”

“手拿开别碰我！”

“当然。放轻松嘛。”韦德说，“我有个好主意，医生，你干吗不找个好医生瞧瞧？”

有人大声笑。洛林浑身绷紧，像一头准备跃起的野兽。韦德感觉到了，连忙转身走开。这一来洛林医生成了众矢之的。如果他去追韦德，会显得更愚蠢。除了离开，没有别的办法，于是他走了。他快步走过客厅，笔直地瞪着前方，坎迪正开着门等着。他走出去了。坎迪一脸木然。我也没看见艾琳。我喝着威士忌，背对着客厅，任由大家唧唧喳喳。

一位发色像泥土、额上扎一条束带的小姑娘突然来到我旁边，把杯子放在吧台上，叽里呱啦地说话，坎迪点点头，又给她调了一杯酒。

小姑娘转向我。“你对共产主义有没有兴趣？”她问。她目光呆滞，拼命用小小的红舌头去舔嘴唇，好像在找巧克力屑。“我以为人人都应该会感兴趣。可是随便问这儿的哪一个人，他们只想摸别人。”

我点点头，从眼镜上方看她的狮子鼻和太阳晒黑的肌肤。

“如果动作斯斯文文，我倒无所谓。”她伸手去拿新鲜饮料，一口饮下半杯，露出臼齿。

“别太信任我。”我说。

“你叫什么？”

“马洛。”

“有‘e’没有？”

“有。”

“啊，马洛，”她吟咏道，“多么优美而悲伤的名字。”她放下快空了的酒杯，合上眼，头往后仰，双臂向外伸，差一点儿打到我的眼睛。她的声音激动得颤抖，背诵着古诗人马洛的诗篇：

千舟覆灭，伊城天塔尽成灰。

红颜肇祸水？

海伦吾爱，请以一吻赐永生。

她睁开眼睛，拿起酒杯，向我眨眨眼。“你在那儿不错嘛，老兄。最近有没有写诗？”

“不大写。”

“如果你愿意，可以吻我。”

一个穿着山东绸外套和开领衬衫的家伙来到她身后，由她头顶向我咧咧嘴。他有一头红色的短发，面孔像扁扁的肺叶，长得真难看。他拍拍少女的头顶。

“走吧，小猫，该回家了。”

她气势汹汹地攻击他，“你是说你又得去浇那些混蛋秋海棠了？”她吼道。

“噢，听好，小猫——”

“手拿开，别碰我，你这混球强奸犯。”说着她把剩下的酒泼在他脸上。其实剩下的只是一小匙酒加两块冰而已。

“看在上帝的分儿上，亲爱的，我是你丈夫啊。”他拿出一条手帕来擦脸，大声反击，“明白吧？你丈夫。”

她剧烈地啜泣，投入他的怀抱。我绕过他们身边走开。每一场鸡尾酒会都差不多，连对话都大同小异。

现在宾客渐渐由屋里出来，走入晚风中。声音渐息，汽车正在启动，再见之声如橡皮球来回弹跳。我走向落地窗，来到户外铺石板的露台。地面向湖边斜，湖面如一只睡猫没有半点儿动静。湖边有一截短短的木码头，白缆绳系着一艘划艇。对岸其实不远，有一只黑鸟正懒洋洋地盘旋，像溜冰的人一样。连浅浅的水波都没有激起。

我躺在一张带衬垫的铝制躺椅上，点上一根烟，悠然地抽着，心里暗想自己究竟来干什么。罗杰·韦德如果有心，似乎可以完全控制自己。他对洛林挺节制的。就算他狠狠打洛林的下巴一拳，我也不会太惊讶。他行为失常却还守规矩，洛林比他过分多了。

如果所谓规矩还有什么意义，那就是不该在一屋子来宾面前威胁别人，用手套打他的脸，而自己的妻子就站在旁边，这等于指控她行为不端。以一个酗酒初愈还不太稳定的人来说，韦德的表现算不错了，甚至可以说相当好。当然我没见过他酒醉，不知道他醉后是什么德行。我甚至不知道他是酒鬼。两者有一个很大差别：偶尔喝过头的人清醒时跟平常人一样；真正的酒鬼根本就不是原来的人了。你完全无法预测他会怎样，只知道他将变得很陌生。

后面传来轻微的脚步声，艾琳·韦德走上露台，坐在我旁边的一张躺椅边缘。

“好啦，你感想如何？”她静静问道。

“关于那位拎手套的先生？”

“噢，不。”她皱皱眉头，然后笑起来，“我讨厌别人那样子闹法。医生的医术其实挺不错的。他已经跟随山谷里一半的男人那样闹过了。琳达·洛林不是荡妇。她长得不像，说话不像，行为也不像。不知道洛林医生为什么把她当荡妇。”

“也许他是已经被治好的酒鬼。”我说，“他们很多人变得像清教徒一般严苛。”