第十一章（1/2）

早上我又刮了一次胡子，穿上衣服，跟平常一样开车进城，在老地方停车，如果说停车场服务员凑巧知道我是重要的公众人物，那他掩饰得很好，完全没显露出来。我上楼顺着长廊走，拿出钥匙开办公室的门。一个黝黑斯文的男人盯着我瞧。

“马洛先生吗？”

“怎么？”

“别走远，”他说，“有人要见你。”他本来贴墙站，现在离开墙边，有气无力地走开了。

我走进办公室，拿起邮件。桌上邮件更多，是夜间清洁女工放的。我先开窗，然后撕开信封，把不要的丢掉——结果全扔了。我打开另一道门的蜂声电铃，把烟丝填进烟斗点燃，就坐在那儿静候人家来喊救命。

我超然地思索特里·伦诺克斯的一切。他已经退入远处，白发、疤面、软弱的吸引力以及古怪的自尊都已远了。我不评判或分析他怎么受的伤、怎么会恰好娶了西尔维娅这种妻子。他就像你在船上认识的人，彼此很熟，其实一点儿都不了解。他走得也像那种人，在码头道别：“老朋友，我们要常联络啊。”明知道你不会他也不会主动联络。你可能永远不会跟这家伙重逢了。就算再见，他也会变成完全不同的人，又一个特等车厢里的扶轮社【注】社员。生意好吧？噢，不太坏。你气色不错嘛。你不也一样？我体重增加太多了。我们不都一样吗？记不记得“弗兰科尼亚”号（或其他别的）之旅？噢，当然，那次旅行太棒了，不是吗？

【注】扶轮社：现名国际扶轮。为国际性民间社团，创建于1905年，是世界上历史最悠久的一个社团组织。

去他的太棒。你烦得要命。你跟那家伙讲话，只因为附近没有你感兴趣的人。也许特里·伦诺克斯和我也是这样。不，不见得。我拥有他的一部分。我曾在他身上投入时间和金钱，在牢里关了三天，更别提下巴挨了一掌，每次吞东西还会痛。现在他死了，我甚至不能把五百块钱还给他。这叫我很不愉快。令人不悦的永远是小事。

门铃和电话铃同时响起。我先接电话，因为门铃只是代表有人走进我的袖珍会客室。

“马洛先生吗？恩迪科特先生打来的。请等一下。”

他来到线上说：“我是休厄尔·恩迪科特。”仿佛他不知道他的混蛋秘书已经跟我报过他的名字。

“早安，恩迪科特。”

“很高兴他们放你出来。你不做任何抵抗也许是正确的办法。”

“不是什么办法，只是倔犟罢了。”

“我想你可能不会再听到这个案子了。万一听到而且需要人帮忙，给我个信儿。”

“怎么会？那个人死了。他们要费尽心机证明他曾接近我。还得证明我知情。然后他们得证明他犯了罪或者是逃犯。”

他干咳一两声，小心翼翼地说：“也许你没听说他留下一份完整的自白。”

“我听说了，恩迪科特先生。我是在跟律师讲话呢。如果我说那份自白的真实性和精确性还有待证明，算不算离谱？”

“我恐怕没时间讨论法律问题。”他高声说，“我要飞往墨西哥去执行一项相当不愉快的任务。你大概猜得出是什么吧？”

“嗬。要看你代表什么人了。记住，你没告诉我。”

“我记得很清楚。好啦，再见，马洛。我说要帮你，原意未变。但我也给你一点儿小建议。别太自信你是清白的。你干的是很容易受攻击的行业。”

他挂断了。我小心地把电话放回去，手搁在电话上瞪眼坐了一会儿。然后我扫掉脸上的不豫之色，走过去打开会客室的门。

有一个人坐在窗口翻杂志。他穿一套蓝灰色的西装，上面有几乎看不见的浅蓝格子；双脚交叉，穿一双黑色软鹿皮系带鞋，这种鞋子有两个气孔，几乎像休闲鞋一样舒服，不会一走路就弄坏袜子。他的白手帕叠得方方正正，后面露出一截太阳镜。他的头发浓黑，像波浪一样卷卷的，肤色晒成深棕色。他抬起一双小鸟般明亮的眼睛，络腮胡下露出笑容。领带呈深栗色，在雪白的衬衫上结成尖尖的蝴蝶结。

他把杂志推开说：“这些烂刊物专登这些垃圾。我正在看一篇有关卡斯特罗的报道。得了，他们对卡斯特罗不会比我对古代特洛伊城的海伦更了解。”

“有什么事要我效劳吗？”

他不慌不忙地打量我，说：“骑红色大踏板车的泰山【注】。”

【注】：这句话意指马洛是走错了时空的英雄。

“什么？”

“你呀，马洛。骑红色大踏板车的泰山。他们对你动粗了？”

“零零星星的。关你什么事？”

“奥尔布莱特跟格里戈里厄斯谈过以后还打你？”

“没有。在那之后没有。”

他点点头。“你居然大胆到要奥尔布莱特对那傻蛋开火。”

“我问你关你什么事。对了，我不认识奥尔布莱特局长，没要求他做什么。他为什么要替我出头？”

他气冲冲地瞪着我，慢慢站起身，像美洲豹一般优雅。他走到房间另一头，探头看我的办公室，回头看我一眼，就走进去了。他是那种走到哪儿都以主人自居的家伙。我跟进去，关上门。他站在桌边四处张望，很好玩似的。

“你真业余，”他说，“太业余了。”

我走到书桌后面等着。

“你一个月赚多少，马洛？”

我没答理他，点着我的烟斗。

“最多不超过七百五十块钱。”他说。

我把烧过的火柴扔进烟灰缸，吐出烟雾。

“你是胆小鬼，马洛。你是个花生仁儿大的骗子。你小得要用放大镜才看得见。”

我根本没说话。

“你的感情太廉价了。你从头到脚都廉价。你跟一个家伙交友，一起喝几杯酒，插科打诨了几句，他身无分文的时候你塞了一点儿钱给他，你就死心塌地信了他了。就像小学生读《弗兰克·梅里维尔》【注】一样。你没有胆子，没有脑筋，没有人脉，没有见解，于是你摆出一种冒充的姿态，指望人家会为你哭。骑红色大踏板车的泰山。”他露出不耐烦的笑容，“在我的账册里，你一分不值。”

【注】《弗兰克·梅里维尔》：自1896年起出版。主人公弗兰克·梅里维尔是一位虚构的文武双全的街头英雄。

他从书桌对面探身用手背拍我的脸，漫不经心，充满轻蔑，但无意伤害我。他脸上一直挂着笑容。看我一动也不动，他慢慢坐下来，一只手肘支在桌上，用褐色的手掌托着下巴。小鸟一样亮的眼睛盯着我瞧，除了发亮，里面什么都没有。

“知道我是谁了吧，便宜货？”

“你叫梅嫩德斯。小伙子们叫你曼迪。你在日落大道那一带活动。”

“是吗？我怎么飞黄腾达的？”

“我不知道。你大概是在墨西哥妓院拉皮条起家的。”

他从口袋里拿出一个金烟盒，用金质打火机点了一根棕色的香烟，吐出辛辣的烟圈，点点头，把金烟盒子放在桌上，用指尖抚摸盒身。

“马洛，我是大坏蛋。我赚了很多钱。我必须多赚点儿来压榨我必须压榨的人，以便赚更多钱来压榨我必须压榨的人。我在贝尔城有一间价值九万美元的住宅，整修花的钱已经超过这个数字。我在东部有个浅金头发的迷人老婆和两个上私立学校的孩子。我老婆收藏的宝石价值十五万块钱，皮草和衣服值七万五千块钱。我有一个总管、两个女佣、一个厨师、一个司机，跟在我后面的猴崽子还不算。我走到哪儿都是社交宠儿。什么都是用最好的，最好的食物、最好的酒、最好的旅馆套房。我在佛罗里达有一栋住宅和一艘五名船员的海上游艇。我有一辆宾利、两辆凯迪拉克、一辆克莱斯勒旅行车，还给我儿子买了一辆【注】。再过两年我女儿会有一辆。你有什么？”

【注】：创建于1924年的英国老牌汽车品牌。

我说：“不多。今年我有一栋房子住——我一个人独享。”

“没有女人？”

“就我一个。此外还有你现在看到的设备，银行有一千两百块钱存款，还有几千块钱债券。你的问题已经得到解答了吗？”

“你接一个案子最多赚过多少？”

“八百五十块。”

“老天，人力多便宜呀！”

“别再表演了，说说你的来意。”