13.红酒（2/2）

那天晚上，爱莎坐在外婆的公寓门外最顶上的一级楼梯，直到天花板上的灯自动熄灭。她用手指一遍又一遍地摸着信封上外婆的字迹，但没有拆开。她把信放进背包，在冰冷的地面上伸长腿，微微闭上眼睛，试着再一次前往密阿玛斯。她在那里躺了几个小时都没有成功。她听见楼房底层的正门开了又关，又继续躺在地板上微闭着眼睛，直到夜色笼罩大楼的玻璃窗，听见醉鬼在几级台阶下跌跌撞撞地走着，似乎手里拿着什么东西。

爱莎的妈妈不喜欢她叫醉鬼“醉鬼”。“那我该叫她什么？”爱莎曾经这么问。然而妈妈自己也很不确定，绞尽脑汁才给出一条听着像奉承的建议：“嗯……我看，可以说是一个……很累的人。”外婆这时插嘴了：“累？他妈的当然累啊，你整夜喝酒你也会累！”然后妈妈会大喊“妈妈”！外婆一摊手：“哦，天啊，我又说错话了，是吗？”这种时刻爱莎就必须戴上耳机。

“把水关掉，我说！晚上不准洗澡！！！”醉鬼在楼下结结巴巴地喊，拿鞋拔子砸着楼梯扶手，她的叫喊没有特定的对象。

醉鬼总是这样。咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件东西，然后唱她那首老歌。当然从没有人出来叫她安静下来，即使是布里特-玛丽，因为在这栋楼里，醉鬼和怪物一样——人们认为，如果无视他们，他们就不复存在了。

爱莎蹲下身，透过楼梯间的缝隙向下张望。她只能在醉鬼踉跄之间瞥见一眼她的袜子，挥动的鞋拔子扫过高处的玻璃。爱莎也说不清自己为什么要这么做，但她踮起脚尖，偷溜下楼梯。纯粹出于好奇，也许。又或许是她很无聊，因为去不了密阿玛斯而沮丧。

醉鬼公寓的门敞开着。一盏翻倒的落地灯放出微弱的光芒。满墙都是照片。爱莎从没见过那么多照片——她本以为外婆的天花板上已经够多了，但这里有几千张，每一张都装在小小的白色木头相框里。所有照片拍的都是两个青春期男孩和一个可能是他们父亲的男人。在其中一张照片里，男人和男孩们站在海滩上，身后是闪光的绿色大海。两个男孩全身古铜色皮肤，穿着潜水服。他们微笑着，看上去很快乐。

相框下是一张廉价的贺卡，那种你因为忘记准备贺卡，于是顺路在加油站买的便宜货。“给妈妈，你的儿子们。”正面这么写着。

贺卡旁边挂着一面镜子。四分五裂。

突然楼道间响起愤怒的喊声，爱莎吓了一跳，失去平衡，一屁股滑倒，摔了四五级台阶，撞到墙上。

“你、在、这、里、干、什、么？”

爱莎透过楼梯扶手的缝隙看着这个冲她挥舞鞋拔子的疯狂女人，跟对方一样既愤怒又害怕。那女人的眼睛里闪着泪花。身上的黑裙现在皱巴巴的。她身上一股酒味儿，浓烈得一直传到了跌坐在地上的爱莎的鼻子里。她的头发像一蓬稻草，有两只小鸟被缠在里头打了一架。她的眼睛下面挂着发紫的眼袋。

穿黑裙的女人摇晃了一下。她似乎本想要大喊，但吐出口的却是喘息：“晚上不许洗澡，水……关掉水。所有人会淹死……”

她的耳朵里还塞着她总对着里头说话的白色耳机，但另一头荡在她的胯部，并没有连着手机。爱莎意识到，也许她从未跟任何人通话。一个快八岁的孩子能明白这一点颇为不易。外婆讲过很多童话故事，谈论过很多事，但从未说过这种故事：黑裙女人假装在上楼时讲电话，为了不让她的邻居觉得她买的所有酒都是给自己喝的。

那女人看起来很迷茫，似乎一瞬间忘记了自己身在何处。然后，她走开了，而下一秒，爱莎就感觉到妈妈在楼梯上温柔地拽了拽她，感觉到脖子后她温暖的气息，耳边“嘘——”的轻语，就好像她们正站在一头狍子跟前，站得有点儿太近了。

爱莎张了张嘴，但妈妈用手指在嘴上比了个“安静”的手势。

“嘘。”妈妈又轻声说，然后紧紧地抱着爱莎。

爱莎在黑暗中蜷成一团，她们看着那黑裙女人来来回回地游荡，就像一面旗子在风中撕扯着自己。塑料袋散落在她公寓房内的地上，其中一个酒盒翻了，最后的几滴红酒滴在木地板上。妈妈轻轻捏了一下爱莎的手。她们安静地起身，走上楼梯。

那晚，爱莎的妈妈告诉了爱莎，在她出生那天，除了她父母之外，那件人人都在谈论的事情。一万公里之外，一波巨浪侵袭了某个海滩，摧毁了阻挡在它面前的一切。有两个男孩跟在他们父亲之后游了出去，再也没有回来。

爱莎听见醉鬼开始唱她那首歌。因为不是所有怪物外表看上去就是怪物。有些怪物隐藏在心里。