第五章 安娜（2/2）

暑假又来了，我躺在家里的床上，等着锅里的茶鸡蛋煮熟，然后用毛巾把锅包住，给我爸妈送到摊子上。夏天生意不好，除了真正喜欢吃鸡蛋的人，谁会顶着太阳吃和太阳一样又圆又烫的茶鸡蛋呢？所以一到了夏天，他们俩只能寄希望于真正饥饿同时又真正爱吃鸡蛋的人，而这样的人通常是从外地来到医院看病的农村人。从某种程度上讲，到了夏天，我的学费是从农村人的兜里出来的。家里的电话响了，这部电话是我妈在我上大学之后下决心配的，为的是她能够找到我，我在需要他们的时候也能找到他们。在假期的时候，这部电话几乎是不会响的，我通常在家里躺着，他们通常在医院门口站着，若是有什么需要，其中一方走几步就能够见到了。所以我吓了一跳，响了五六声之后，我才把电话拿起来，电话那头说：李默？我的心剧烈地跳动起来，如果不是我嗓子眼小，它几乎要跳到我的脚面上。我说：你怎么知道我电话的？她说：鼻子底下有嘴，不会问吗？我说：你是不是又拎了很多大包？她说：我再也不买那么多东西了，就算买了，也得找个胖子来帮我拎。我说：我现在已经是个小胖子了，你找我什么事儿？她沉默了几秒说：你能来看看我吗？我说：你病了？她说：没有，就是想找人说说话，你来不来吧，不来我找别人。我说：你应该学会在向别人提出请求的时候，稍微温柔一点。出乎我意料的是，她马上温柔地说：李默，如果方便的话，我想你来看看我，陪我说说话……我打断她的话，说：你还是正常说话吧，太吓人了，我去哪找你？她说了一个地址，是这座城市里最早的一片别墅区。非常好找，因为一共没有几栋房子，互相离得还很远，可能是跟美国或者加拿大学的，可是学的时候忘记了把路修好，那里就变成了极其荒凉的去处，好像只有骑马过去才和那里的气质相匹配。我是打车去的，在我把那锅茶鸡蛋送给他们俩之后，我向我妈伸出手说：给我五十块钱。她掏出四张十块的和两张五块的，没有问我用来干什么，只是说：够吗？我说：剩了我再拿回来。我走出几步，听见她在后面说：晚上回来吃饭吗？我知道如果我晚上回家，她会炒一个菜；如果我不回家，她会煮一锅粥，然后和我爸吃上几个茶鸡蛋。我说：回来吃。她不对我说话了，继续对医院门口来来往往的病人或者家属喊起来：一块五俩，两块钱仨。

她在门口等我，气色非常差，好像站在风里已经好久，脸都给吹干了，眼睛也吹进了土。我随她走进去，这座房子很大，大到让人觉得不是一个家，里面随处丢着东西，衣服、裤子、袜子、内裤、书、毛笔、相册、墨水丢了一地。走过厨房，我看到厨房里的桌子不是桌子，而是一个翡翠的浴缸，上面铺着木板，木板上有几盘已经凝固的菜。突然间从另一房间蹿出一只小狗，脏得好像是一袋垃圾向我滚过来，她抬起脚把它踢到一边，那只狗弓着腰爬起来，一瘸一拐地去别的房间玩了。她领我走进书房，里面的书架上几乎没有书，书都在地上，她坐在一摞书上，向着另一摞书指了指，我从小虽然被书本折磨得要死，可让我一屁股坐在上面我还有些忌讳，我把书挪了挪，坐在地板上。她说：一会儿我把打车钱给你。我说：用不着，没几个钱。她像是没听见我说什么，继续说：你临走的时候我给你。我看她有些恍惚，说：你爸妈呢？她环顾四周说：我前一阵差点死了。我说：出什么事儿了？我听见自己的声音在房间里回荡，颤颤巍巍。她把两只手伸到我面前，她的手还是那么好看，只是手腕上多了两道深深的伤疤，好像两张不高兴的嘴。我说：你自己割的？她说：我照着书上写的，先割开，然后躺进浴缸里，可是不知道哪做错了，好久血也没有流干，我妈就回来了。我有些生气，不知道为什么，就是感到极其不痛快，我说：你为什么要这样？她说：我死了，你会难过吗？我说：你死了，我难过不难过你也不知道了。她说：那就是不会难过，对吗？我说：你怎么回事？我当然会难过，就算我不认识你，你死了，我也会难过。她说：你是好人，谁死了都会难过。我突然站起来，说：我要走了。她哭起来，说：我就知道，我死了谁也不会难过，一个难过的人都没有。我马上泄气了，决定不走，伸手把她的眼泪抹到她的脸上，好像要让脸上的皮肤都感到悲伤一样，一点点抹匀。

她渐渐平静下来，站起来走出去，很快又回来，坐在我的身边，手里拿着一摞子包着红皮的奖状，她翻开第一本指给我看，起首是她的名字，后面写着：全国小百花杯书法比赛金奖。右下角的日期是1997年，好像担心我不认得字，她指了指她的名字说：我得的。我点点头，奖状的夹页里有张照片，她梳着两个辫子，有些羞涩地站在一幅条幅前面，条幅写的是

行楷，依稀学的是王羲之，写得好像还不赖。她脸上的孩子气让我觉得和我认识的安娜不是一个人，应该是性格迥然不同的孪生姐妹。下一个奖状却是钢琴，也是全国的金奖，我有些震惊，从未想过她这样的女孩儿竟然还会这些玩意，这时我发现她的胳膊贴在我的胳膊上，皮肤像是一块瓷片，软绵绵的凉意，她全神贯注地盯着奖状看，好像和我一样，是第一次看见这些她生命里亮闪闪的碎片，眼睛里竟也和我一样，有些惊讶，好像在努力回忆当初的自己是什么样子的。

和我不一样的是，她有些悲伤。

她在我身边蜷缩起来，好像要把自己的脑袋和四肢塌陷进身子里，我说：你干吗？她说：冷。我用一只胳膊轻轻把她抱住，说：还有奖状吗？声音轻柔的把我自己吓了一跳。她说：那个房间里还有很多，那时候我还会跳舞的。我说：为什么初中的时候我们都不知道？她好像没听见我的话，另起一段开始讲别的：我四岁就开始学钢琴、书法、舞蹈，我妈老揍我。我说：我爸也揍我。她摇摇头：我妈好几次差点把我打死了。有一次她拿电熨斗打我的头，我以为自己死了，倒在地上还想，真好，不用练琴了。结果还是没死了。我说：你爸肯定宠你吧。爸爸都宠女儿。她说：我爸是窝囊废，他是我这个世界上最瞧不起的人。我开始糊涂，她说话东一句西一句，完全不顾听众的感受。我说：那你最喜欢谁呢？她说：上初中之前我最喜欢妈妈。我说：她那么揍你。她说：但是我家的所有钱都是她挣的，我爸只知道赔钱，他干什么都赔钱，有一次还坐了牢，是我妈花钱把他捞出来的，他什么都不会，只会上当。虽然窗外正蔓延着酷暑，可我感到这间屋子里有难以言说的寒意。我想还是说你自己吧，你爸和你妈实在是我无法理解的两个人。我说：钢琴，书法，舞蹈，你最喜欢哪一个。这是我的经验，在两个人没有话说的时候，提出一个关于你最喜欢或者你最讨厌什么的问题，通常都非常有效。她果然从她爸妈的话题里醒过来，说：钢琴。我说：为什么？她说：因为挨揍最多，有一阵子我妈身体不好，打不动我，就不让我睡觉，她也不睡，练不好就不让睡觉。我说：我问你最喜欢哪一个？她说：有一天我困得实在不行，脑袋糊里糊涂，忽然明白那支曲子该怎么弹了，明白那个作曲家为什么写那支曲子了，不光是为了折磨我。说完，她冲我笑了笑，好像很高兴自己在诉说如此悲伤的故事的时候，还不动声色地说了一个笑话。我只好笑笑，说：那你给我弹首曲子吧。我以为自己想出了一个聪明的提议，可以结束这一段让我越来越心生恐惧的谈话。她说：我家没有钢琴，初中的时候钢琴就卖了。我机灵地说：不会是为了救你爸吧？她说：不是，救我爸的钱我妈早就准备好了，她说他一定会出事，她也一定会救他一次，然后这辈子就两不相欠了。卖钢琴是因为她不想让我弹了。我开始觉得如果不是我的脑袋长了瘤子自己不知道，就是她根本不会讲故事。她并没有注意到自己的故事前后矛盾得厉害，而是继续说：把钢琴搬走那天，我抱着钢琴哭，你不知道，那时候我可傻x了，我真把它当成我的亲人，它能在我难过的时候唱歌给我听，我以为它什么时候都在，我任何时候坐在它身边，它就唱歌。我觉得如果它不见了，这个屋子真就剩我一个人了。要不是我妈拽住我的头发，我一定会和它一起被搬上车。我忍不住指出她的矛盾说：你刚才说，是你妈让你学的钢琴。她说：她花了一笔钱让我上初中之后，突然改变注意了，觉得我应该考个好高中。钢琴就多余了。我心想，你们母女两人怎么好像前世的冤家，这辈子一定不要对方好过才痛快。我说：你妈这么……奇怪，你还最喜欢她？她说：是，上初中之前。我说：之后呢？她说：我发现她跟别人睡觉，小学的时候她就这样，那时候我不明白她在干什么，上初中我才明白了。虽然我爸是窝囊废，她跟别人睡觉也不对，是不是？我在盘算是不是应该现在起身回家，不知道这时走掉，她还会不会把打车的钱给我。她继续说：我妈每次去见别人，都要带着我，先是去饭馆吃饭，让我喊叔叔，然后我就坐在门口，她进去。我说：嗯，是不对。她说：我有好多个叔叔。有的还认识我爸。我问：你爸知道吗？她说：知道，我告诉他的，上初二的时候，他偷偷给我钱，我看他可怜，就告诉他：你老婆给你戴绿帽子你知不知道？我说：他是不是气坏了？她说：他哭了，他让我千万别告诉他那几个人是谁，就跑了。我说：再也没回来？她看了我一眼，好像在怪我到现在还没有明白重点，说：当然回来，要不然谁他妈给他钱花。“他妈”两个字使我忽然想起初中的她，说：你初中不上课，你妈不揍你？她说：我早就给揍皮了，而且那时候我还是学了一点物理的，知道她打我她也疼，就算拿东西打我，她也会累的。而且，无论我念得多糟，她也会送我上好高中，送我上大学，她不会让别人知道她有个不学习的女儿，聪明吧。我说：你那时候不上课都玩什么呢？哪有那么多好玩的？她说：和男生玩啊，我好像天生就会。说完她冲我伸了伸舌头，她的舌头好长，看起来几乎能够舔到自己的脖子。

外面的风越来越大，呼啸着像是要闯进来。天色暗了，我以为已经晚了，可书房里的座钟忽然响起来，瓮声瓮气地敲了三下。这家人怎么会把座钟放在书房里？这家人也许不需要书房，而是需要一个教堂。我站起来，她的胳膊从我的胳膊上滑下来，她没有看我，而是又一次打开钢琴金奖的奖状，说：那次我弹的肖邦。然后轻轻哼起来，应该是她小时候弹的那首曲子吧。我走到客厅的窗前，窗户开着，窗户底下种着大葱和花，原来天上已经堆满了乌云，我抬头看的时候，一道闪电把雷声由远及近地送过来，像要把这间安静的大屋子叫醒。雨点突然降临，开始的几颗那么清楚，好像能数得过来似的，然后就变成一张大网，把我眼前的一切都罩在其中。那只小狗在雨中跑着，一只脚被安娜踢得有些瘸，可耳朵甩得老高，看起来高兴极了，我想：你那么脏，也该洗个澡了。

安娜从书房里走出来，进了另一间房间，我听见哗一声，应该是一扇窗户被推开，然后是风摇晃无依无靠的窗子放出的响动。她一间屋子一间屋子地走着，打开了所有的窗户，我感到风从四面八方向我扑过来，我差点和窗子一样，摇晃起来。我说：你干吗？她说：吹一吹。雨点从窗外淋到地板上，一块玻璃碎了，我眼前的另一块玻璃似乎马上也要经历同样的命运，我伸手把窗户拉进来。这时她已经站在我的身后，两只手搂住我的腰，头靠在我的脖子上，我甚至没有感到她的呼吸，她好像故意憋住气一样，轻柔地趴在我的背上，我好像回到了某个场景，可一时又想不起来。她说：背我。我把窗子松开，它马上被风抢过去，抻直，碎了。我说：去哪？她说：背我。我蹲下把她背起来，她用手指了指一个房间，里面空荡荡的，只有一张大床，四面立着四根柱子，挂着白色的帷帐，不用她告诉我，我把她放在床上，我从来没见过这样的床，差点被无处不在的帷帐绊倒。她两手把帷帐掀开，好像为我打开一扇门，说：进来。我不知道要进去到哪里，因为她挡在我的前面，腿顶着我的腿，我只好向前弯腰，她钩住我的脖子，把我拉到她的嘴唇上，我从来没有吻过女人，嘴好像是塑料做的，而她的嘴巴像是一块桃子，又软又甜又凉。我不知道下一步该如何操作，是该向下吻她的脖子，还是应该学着电影里手忙脚乱地解她的衣服。这时她的舌头顶在我的牙齿上，我微一张嘴，她便钻了进来，准确地找到了我的舌头。我好像突然接到了上帝的耳语，明白了自己应该做什么，我保持着这样的姿势，张开双手把自己的外衣脱掉，然后小心地脱下她的上衣。她的眼睛一直闭得紧紧的，好像我做的事情和她无关。她没有穿胸罩，我发誓这是到现在为止我见过的最洁白的躯体，没有胎记，没有痣，没有任何一个不属于这个身体的杂质，我怀疑她是不是用这个身体在世间行走，看起来就像是她一直把这个身体藏起来，只有这样的时候才拿出来使用。我用手抚摸她的肩膀和她的背，就像是两只破烂的小船漂荡在清澈的湖面上，她的喉咙发出一些响动，似乎在随着我的手唱歌，风把帷帐吹起来，飘在我们四周，扬起了帆……

她穿戴整齐，头发也重新梳过。她把窗子关好，屋子里的风停了，安静下来，仔细听，好像这个房子都安静下来，她应该是把所有窗子都关好了。她扔给我一颗烟，七星，我放在嘴里，她把我的和自己的都点着，然后站在床边，说：抽完就得走了。我点点头，慢慢地把烟抽完，这烟很淡，可到了肺子里却久久不去，绵长得有点让人心烦。她抽得也很慢，边抽边发呆。我走出去的时候，她突然握住我的手，我刚想说这样好无聊，才发现自己的手里多了一百块钱。这时那扇门已经关上，我敲了敲，她不应，我使劲敲了敲，然后听见门里面上锁的声音。我忽然想起来一个重要的问题，便对着门缝喊：你为什么要自杀？她好像已经走远了。我继续喊：你为什么要自杀？为什么要自杀？为什么要自杀？她在里面说话了：滚开，你们都他妈一样。然后是脚步声，这次她是真的走远了。

雨已经停了，水在四处流动，寻找着下水道的入口。窗户下的大葱和花好像一场雨的工夫就长高了一些，我想：她会不会这就去死了？我又想：她算哪一个？太阳落在云边，温暖得让人想要找一个人拥抱。我笑出声来：也许她说对了，我不会难过。那只狗颠着脚跑到门口，用爪子抓门，我快步走了。它就能进去了，我想。

到家的时候，我爸我妈已经在桌子旁边坐好，看我进来，我妈站起来走去厨房，盛了一盘菜，尖椒土豆丝。

吃完饭我趁他们俩不注意，把一百块钱放在他们的床头，然后回屋躺下。夜晚还没有来临，我就已经睡熟，整个一个晚上都没有做梦，好像永远都不会醒来。