38（2/2）

也许她很快又停了下来，也许她敲响了另外一扇门。

也许她一直开了下去。

反正布里特-玛丽的汽油绝对够用，这一点上帝敢亲自打包票。

那里当然称不上什么万里挑一的好地方，至多算一万个普通地方中的一个，现在正是那里的一月份。

再过几个月，六百英里之外的地方，利物浦队将赢得英超联赛——不对，是几乎赢得英超联赛，因为最后一场比赛中，他们起初一直以3∶0领先对手水晶宫队，然而在最后八分钟，超现实的一幕出现了，利物浦队被对手灌进三个球，与冠军称号失之交臂。利物浦队的人当然不会知道世界上还有博格这样一个地方，然而只要你在那个时候开车经过博格旁边的这条公路，放下车窗，就能身临其境般体验那场惊心动魄的比赛。

曼联开除了他们的俱乐部经理，重新开始。热刺承诺下个赛季会表现得更好。这个世界上总有一些地方能够找到支持阿斯顿维拉的人。

虽然现在是一月份，但春天总会来到博格。墓园中，一位年轻人在他母亲的身边安睡，裹着博格队全体球员的围巾拼成的毯子。两个孩子会继续抱怨没用的裁判，悲催地练习铲球。大街上，滚到脚边的球会被人踢走，因为这个社区的人不知道除了踢它一脚之外还能怎么做。接下来的某个夏天，利物浦会输掉一切，然后秋天到来，拉开新赛季的帷幕，又给他们带来赢回一切的机会。足球是一项强大的运动，因为它拥有强迫生活继续的力量。

博格还在那里，并且会一如既往地存在下去。博格有一条通往两个方向的道路，一头指着家乡，另一头连着巴黎。

当你开车经过博格，也许首先注意到的是那些已经关闭的地方。然而你必须放慢车速，看看还有什么留了下来。因为博格还有人。还有老鼠、路人、花园和温室。还有木篱笆、白球衣和点燃的蜡烛。有新铺的草皮和阳光灿烂的故事。有一家花店，在那里你只能买到红色的花。有一个小超市兼修车铺兼邮局兼披萨店，播出球赛的时候，店里的电视机总是开着，而且你可以理直气壮地在那儿赊账买东西。博格原来还有一座娱乐中心，现在没有了，但孩子们可以在他们的新教练家里吃培根和煎蛋。教练和她的狗住在一座带阳台的房子里，起居室的墙上挂着新照片。沿路的售房木牌一天比一天少。留络腮胡、戴帽子的成年男人在老旧卡车的头灯照明下踢足球。

博格还有一个足球场，一个足球俱乐部。

而且，

不管发生什么，

无论她在哪里，

每个人都知道布里特-玛丽来过这里。

〔全书完〕