16（2/2）

“你的餐具抽屉棒极了。”

盯着她看了很久之后，他笑了。

“您很不错，教练。”

“哈。哈。你也……很不错，萨米。”

萨米用自己那辆大黑车载着她和孩子们去训练。薇卡和他大声吵了一路——其实这一路也不算远，博格毕竟是个小地方。布里特-玛丽不明白他们在吵什么，不过听上去似乎和那个叫疯子的家伙有关，还牵扯到了钱。车停下后，布里特-玛丽感觉必须给他们换个话题，因为那个疯子让她神经紧张，好像他们谈论的是什么有毒的蜘蛛。于是她说：

“你们也有球队吗，萨米？你和那些男孩那天晚上踢球来着。”

“不，我们没有……球队。”萨米说，好像这个问题有点儿奇怪。

“那你们为什么踢球？”布里特-玛丽困惑地问。

“您为什么问‘为什么’？”萨米也挺困惑。

他们两人都想不出合适的答案。

车停了。薇卡、奥马尔和恐龙跳出来。布里特-玛丽检查了自己的包，确定该带的东西都带了。

“您准备好了吗，布里特-玛丽？”薇卡问，似乎已经等不及了。

布里特-玛丽万分振作地点点头，指着她的包。

“是的，是的，当然准备好了。我写了一份清单！”

萨米没给车子熄火，用头灯照着停车场。孩子们拿出四罐汽水当球门，汽水罐实在太神奇了，往那儿一摆就把停车场变成了足球场。

布里特-玛丽拿出清单。

“薇卡？”孩子们跑来跑去踢球的时候，她大声呼唤薇卡，吐字十分清晰。

“什么？”薇卡说，她就站在布里特-玛丽的正前方。

“不应该答‘到’吗？”

“您在说什么？”

布里特-玛丽极其耐心地拿钢笔敲敲手中的清单。

“亲爱的，我在点名呢。这是花名册，我点到谁的名字，谁就应该说‘到’，这是常识。”

“别管什么狗屁花名册了！光踢球不行吗？”薇卡踢着球说。

“薇卡？”

“到？！上帝……”

布里特-玛丽热切地点点头，在薇卡的名字后面打了个钩。每点到一个孩子的名字，她就发给人家一张手写的，但是非常正式的通知书，只有短短几行，最底下一栏是“家长签字”。布里特-玛丽很自豪，这份通知是她用墨水写的，每个认识她的人都知道，她很少用墨水写东西，而这一次她克服了原本的习惯。看来旅行真的会改变一个人。

“父母都要签字吗？”海盗问，他的头发梳得很整齐，所以下一秒他的头被球砸中的时候，布里特-玛丽心疼了一下。

“对不起！我想瞄准薇卡的！”奥马尔叫道。

薇卡和奥马尔最终打了起来，其他孩子纷纷逃离混战现场。布里特-玛丽围着姐弟俩转圈，躲着到处乱飞的拳头，试图把通知书塞-给他们，最后终于放弃了，坚决地穿过停车场，把通知书给了萨米。他正坐在大黑车的车头上，喝着其中一罐当球门的汽水。

布里特-玛丽拂掉全身的尘土，足球真是一项不卫生的运动。

“需要帮忙吗？”萨米问。

“球员像野狗一样打架的时候，我不知道教练应该怎么办。”布里特-玛丽承认。

“罚他们跑步——就是那个，白痴！”萨米笑道。

“我当然不是白痴！”布里特-玛丽抗议。

“不，有一种跑步训练的名字叫‘白痴’，我给您演示一下。”

他滑下车头，绕到车后，布里特-玛丽跟在后面，一只手握着另一只，略带指责地问：

“麻烦问一下，你为什么不自己训练这些孩子呢，既然你这么懂足球？”

萨米从后备箱里拿出半打软饮料，塞-给布里特-玛丽一罐。

“我没时间。”他说。

“也许少买点饮料就有时间了。”布里特-玛丽敏锐地指出。

萨米又笑了。

“得了吧，教练，您知道吗？议会不会让我这种有犯罪记录的人给小孩的球队当教练的，”他说，似乎根本不把“犯罪记录”当回事儿。布里特-玛丽不禁格外攥紧-了手中的包，当然不是因为她有偏见，而是因为今天晚上风特别大。没有其他原因，嗯。

“白痴往返跑”训练是这样的：把半打罐装饮料放在空地上，每罐间隔几码的距离，孩子们从娱乐中心的篱笆那儿起跑，跑到第一罐那儿往回跑，尽快抵达篱笆，然后跑向更远处的第二罐饮料，尽快跑回来，接着跑向第三罐饮料，以此类推。

“他们得跑到什么时候？”布里特-玛丽问。

“您说了算。”萨米说。

“看在上帝的份儿上，我狠不下这个心！”布里特-玛丽抗议道。

“您现在是教练，要是他们不听话，就不能参加比赛。”

听起来真讨厌，布里特-玛丽想。可萨米没时间多做解释，他的手机响了。

“这个训练叫什么来着？”布里特-玛丽问。

“白痴！”萨米告诉她，又对着手机说，“嗯。”从来没用过叹号和问号的人都喜欢这么接电话。

布里特-玛丽犹豫了半天，终于勉强开口道：

“这名字真适合这个训练和发明它的人啊。”

可这时候萨米已经走回车那边接电话去了，没听见她说的话。谁都没听见。这个事实并没有让布里特-玛丽沮丧，孩子们在饮料罐之间跑来跑去的时候，她站在一旁看着，莫名其妙地想笑，嘴里不停嘟囔：“这名字真适合这个训练和发明它的人啊。”非常、非常小声，只有她自己听得见。

她平生第一次产生了讲笑话的冲动。