首页 > 古典文学 > 使女的故事 > 第二十六章

第二十六章(2/2)

目录

有吗?他问。

你会害我被送到隔离营去的,我说。你知道会那样。或者落个更糟的下场。我心想在众人面前他应该继续把我当做一个大花瓶或一扇窗:只是背景的一部分,没有生命,清晰透明。

对不起,他说。我不是有意的。我只是觉得……

什么?我见他住口不说时忍不住追问。

太冷冰冰没有人情味了,他说。

你用了多长时间才发现这点的?我问。从我对他说话的口气,你也可以看出我们的关系确实已非同从前。

再过上几代,丽迪亚嬷嬷说,情况就会大大改观。在同一个屋檐下生活的女人们,将亲如一家,和睦相处。到时候你们就好比夫人们的女儿。等人口数量重新上升到令人满意的水平,会生育的女人绰绰有余时,我们就没有必要将你们一家家地转来转去。在那种条件下,就可能建立起真正的亲情关系,她一边说,一边对我们讨好地眨着眼睛。女人们为了共同的目标团结一心!在生活的道路上携手并进,在日常琐事中各行其责,相互帮助。有什么理由要求一个女人孤身一人大包大揽,履行治理家庭所必须的种种职责?这既有悖情理,也太不人道。到你们女儿那一代,她们将享有更大的自由。我们要为你们各位人人都有一个属于自己的小花园而奋斗——说着说着,她又开始双手紧握,呼吸加重——而那只是一个例子。她举起手指头,朝我们摇晃。可在这一切尚未实现之前,我们不能像猪一样贪得无厌,你们说是吗?

事实是我成了他的情妇。上流社会的男人向来拥有情妇,现在没理由要求必须有所不同。只是如今做法不大一样,情妇是授予的。过去常常是金屋藏娇,情妇在外有属于自己的一座小房子或公寓,而如今则同居一所。但万变不离其宗,追根究底终归是一回事。差不了多少。外面的女人,这是过去某些国家人们对情妇的称呼。我就是外面的女人。我的职责是提供在原配那里得不到的东西。甚至包括陪他玩拼字游戏。这个职位既荒唐又耻辱。

有时候我会觉得她早已了然于心。有时候我会觉得他们夫妻俩合谋串通在耍我。还有些时候我会觉得是她有意唆使他这么干,并在一旁取笑我,就像我时不时地嘲弄取笑我自己一样。让她去承受那堆肉的重压吧,她会这样安慰自己。也许她已经从他身边离开,差不多完全离开;也许这就是她所说的自由。

但即便如此,即便我知道这样很傻,我还是比过去快活了许多。起码有事可干了。起码在晚上有了消遣的去处,再不用孤零零在屋里干坐了。头脑里又多了个想头。我对大主教既没有爱也没有任何类似的感情,但我对他产生了兴趣,他确确实实占据着空间,而不只是一个虚无的影子。

我对他也一样。在他眼里,我不再仅仅是一个有用的身体。不再是一艘未装货物的空船,一只没有盛酒的高脚杯,一个没有面包的烤箱——恕我直言。对他来说我不再空洞无物。

书页 目录
返回顶部