终点（1/2）

张可心情不好的时候，就去输银行卡密码。

那是她在饭店捡到的一张银行卡，擦桌子的时候发现的，天蓝色，上面有一个哆啦a梦。密码只能输三次，她是知道的，所以不到关键时刻，她不会去用。前面两次，一次是一个姐妹的手让火锅汤给烫了，没治，后来少了一根手指头。第二次是老家的三刀死了，三刀是她的狗，父母在其他城市打工，五年里面，爷爷奶奶姥姥姥爷陆续死了，最后三刀也死了。据说三刀临死之前到邻居的门前汪汪叫，她分析是想让邻居给她打一个电话。

而这一次，是她的男友让她去洗浴中心工作。

“我不去。”她说。

“为啥？娟子不就去了？”

“所以我不去。”

“为啥不去？”

“就是不去。”

男友喜欢待在网吧，有时候一天一宿也不回来。

“你是不觉得不正经？”

“我没。”

“正经着。就是端茶倒水，上班还近，我接你。”

“不是端茶倒水。还让你按脚。”

“按个脚能咋地？有些人的脚，比饭店的桌子干净。”

“才不。臭的。按上脚，手就脏，回不来头。”