历尽劫难 2002-2003（9）（2/2）
现在，一切似乎变得缓慢，甚至停滞，时间似乎已经停止，这世上只有罗密欧，只有彼得，恐惧像铜锣一样在彼得脑海里作响。
“所以，三年前的那天……”罗密欧说道。
“少废话。”
彼得双肩耸起又放平，胸口上下起伏，脖子上青筋毕露，真想用有力的双手抓住那块红色大方巾并扭紧，把这些话憋回去。这家伙真是个浑蛋，杀人不见血。同时，有些事彼得又不禁想知道。不论他眼下是留下听完还是马上走开，那根刺将会扎在他心里，那根刺将扎在罗密欧那表示“我很难过”而微蹙的眉头和洋洋自得的神情背后。
“这不是废话。”罗密欧平静地说。他预料彼得不肯轻易接受，所以放慢了节奏。“可怜的朗德罗，”罗密欧叹了口气，“有时，他会给自己开药吃，你知道吗？那一天，他好像吃了自己开的药。我听那天救护车上的工作人员说的，我弄到了验尸官的报告。”
“验尸官？”
“是的，没人告诉过你？没人给你报告？你大概不知道有报告吧？”
彼得的双腿变得虚弱无力。是的。报告也许是收起来或烧了，他没想过。事情虽难以置信，但至少简单明了。彼得亲眼看过出事地点的那棵树。合情合理，但让他受不了。他不想知道细节。那时，他分身乏术，诺拉似乎越飘越远，而玛吉则像溺水的人一样紧紧抓着他不放，接着又把他甩开，然后再紧紧抓住他。看死亡报告于事无补，也不能让儿子活过来。报告是用冰冷的逻辑对死亡进行说明，而他应对的却是滚烫灼人、让人悲伤的事实。
“这么说，你没看过报告。”
“我这儿有。”罗密欧压低声音说，然后把电视上常说的话重复了一遍。“我弄到了这份文件，我可以把大致内容告诉你。”罗密欧的声音干脆有力，他惊叹自己的言谈多么机智——他的脑子虽然蛀得都是洞，可还是挺聪明。
“验尸报告说，朗德罗的子弹没打中达斯提的头、心、肺、肝、主动脉、股动脉和胃。报告说，达斯提当时坐在一棵树上，他不是被子弹杀死的，而是被树枝碎片扎入身体失血而亡的。先生，伤口都是浅表性的。他失血死亡时，朗德罗正把你的妻子堵在屋里，不让她出去。报告里没提到这一点，但救护人员推测朗德罗的判断力——真是不幸！——出了问题。要是朗德罗没有一走了之，没有惊慌失措，而是停下来给孩子止血，那孩子也许可以救活。他是一个私人护理师，肯定知道怎么止血吧。”
“还有……”说到这儿，为了加强效果，罗密欧开始添油加醋，“还有，要是你妻子能赶到现场，即使是她也有可能救活孩子。”
彼得摩挲着手里的文件。他打开文件，里面是密密麻麻的手写字。他的大脑不肯按照顺序辨认里面的词语，不过，罗密欧提到过的字眼不时出现在里面。文件掉在地上，罗密欧捡起来，小心地往彼得手里塞，但彼得没有反应，所以他往后退了几步。彼得的胳膊很长，罗密欧怕是要挨揍了。
彼得盯着罗密欧，眼睛却不知在看什么地方，他的脸变得憔悴。他的皮肤起了皱纹，仿佛变成了陈旧发黄的羊皮纸。他突然老了，老得厉害。罗密欧被这不寻常的变化吓得又往后退了一步。接着，彼得的女儿喊他。
“爸爸，轮到我们了！”
彼得闭上嘴巴，眼神开始聚焦。他从罗密欧身边走过去，站到摄影师面前。
彼得站在车道尽头。他双手垂在身体两侧，双肩平放，一动不动。他没有朝路过的汽车挥手，甚至连看都没看，那些都不是朗德罗的车。皮卡在他身后，车后窗的枪架上放着他的猎枪。他穿着蓝色牛仔裤，红黑格子的旧夹克，脑袋嗡嗡直响，耳朵里是血液空洞的咆哮。他是否记得要把放枪的柜子锁好呢？他取枪时动作太快。是的，他记得锁了，是的，锁了。这个问题，他每隔三分钟就问自己一遍。他心里的那个彼得早已知道罗密欧会说什么，他其实一直在等待这一刻，感觉听到的新消息不过是证实了他的怀疑。每一种噪声都被放大了。家里的狗在灌木丛里钻来钻去。彼得注视着桦树和杨树，树叶映着阳光颤动。他不记得儿子的声音，除了照片，想不起儿子幸福的样子。但就在达斯提出事的地方，他在树叶间看到儿子，可大惊之下转瞬即逝；达斯提睁着眼睛，他在呼唤，他很害怕。彼得捶打着脑袋一侧，想记起达斯提别的模样。幸福的模样，不是照片里的样子。真正在一起的时候，他怎么不记得有这样的时刻呢？
这一刻，他像石头一样冰冷。
他抬起胳膊，挥手让朗德罗停车。别动。在朗德罗看来，彼得显然有话要说，所以他停下车，满脸担心地从车里下来。
“什么事？”
彼得转身打开皮卡副驾驶座旁边的车门。
“上车。”他说。
朗德罗照做了。
彼得坐进驾驶座，发动皮卡，驶出车道。
“我们去哪儿？”
“打猎去。”
“现在不是打猎的时节。”朗德罗说。
“不，恰好是。”彼得说。
在开往属于联邦政府的土地的路上，彼得把罗密欧在艾柯停车场说的话全都告诉了朗德罗。朗德罗没有跟他争辩谁是谁非，因为他脑子里一下子涌入很多画面，他什么也不知道，什么也记不得。他那天吃药了吗？没有。他认为自己没吃药。没有。他确定他没吃。没有。但这一点重要吗？不管吃没吃药，他都是有罪的，枪是他开的。要是他能救活那孩子……朗德罗张开手捂住脸，好像要把支离破碎的自己用力拼回去。他们一路沉默，彼得的皮肤像岩石一样晦暗无光。但他握着方向盘的手很放松，很温暖。四十分钟一秒一秒地过去了。
皮卡吱嘎吱嘎地驶过一条废旧的伐木小径，来到一个山脊上，停在茂密的次生林环绕的一块空地上。多年前，他俩曾一起在这儿打过猎。这儿有一处以前伐木清理出来的空地，如今长满草木；朗德罗曾坐在空地南端的一个树架上等待猎物，而彼得从北面向他靠近，他们合力猎到了一头漂亮的公鹿。
眼下，他们从卡车上下来，彼得探身去车里拿猎枪。
“我去那儿找那个树架。”彼得指着最南端说。他平静地看着朗德罗的眼睛，朝北面点点头。“你从那座山上下来，朝我这儿走。我等你。”
朗德罗转身朝小山走去。他感到头晕，却很轻松，因为这一切很快就要结束了，彼得是个好枪手。死了就是从世上消失了，再也不用掩饰他活得那么痛苦了，再也不用纠结到底吃不吃这种药，不用再等艾玛琳重新爱上他。尽管孩子们……放他们自由吧？无论如何，那天的事时时刻刻在他眼前徘徊，永远无法忘记，他觉得无法再苟活。他的想法绕了一圈回到原点。是的。彼得的猎枪上有瞄准器，朗德罗连枪声都不会听到。死没什么大不了的，简直就是上帝赐予的恩惠。朗德罗不紧不慢地走着。他心平气和，梦游似地往山上走，走到半山腰，他告诉自己转身下山。这时，他碰到了麻烦。
朗德罗盯着山下那片树林，彼得在那儿等着他呢。这时，想活命的念头像不速之客突然冒出，差点让朗德罗功亏一篑。他看到了桦树，那是一片青翠的新绿，树叶映着阳光颤动。他的祖父曾在春天收集过桦树液，他们一起喝过桦树液，那液体中有生活的滋味。他曾吃过桦树皮最里面的那一层；他的父母扔下他出去喝酒，他饿极了就吃桦树皮。他发觉近处那片高大茂盛的果栎树可供他藏身。彼得的子弹穿不透那片林子。山下的青蛙又吟唱起来，好像叫他赶紧逃跑。可是，他没跑。心脏的血已枯竭，他的胳膊和腿变得透明。他低头看自己，还没被子弹打中，身上没发现血迹，他垂头丧气，却又松了一口气。心底有个念头告诉朗德罗，他还可以一走了之。他还没到射程之内，他可以逃跑。那么，他为什么还要低着头一心往山下走呢？
他的倔脾气上来了。他心里怒火燃烧，发誓绝不给彼得得意的机会。他很冷静，连他自己都感到吃惊，命令颤抖的双腿迈步走，腿真的动了。只要他脑袋朝山下移动，身体的其他部分就得跟上。他眼睛盯着地面，花朵稀疏的延龄草、蒜芥、沼泽茶、白浆果、鹿蹄草、野草莓。朗德罗蹲下捡了几颗莓子放进嘴里，莓子味道浓烈，他差点撑不住，当场就爬进东倒西歪的树丛和粗壮的灌木丛。但他没有，他走了一步又一步，恐惧在血液里咝咝作响。他低声自语，杀了我吧，你个浑蛋，现在就杀了我，他喃喃自语，极力维持内心的怒火。他打算像老一辈说的那样，唱一首死亡之歌，可嘴巴张不开。杀了我，你个浑蛋，现在就杀了我，开枪啊，开枪啊，现在就开枪啊。但他走了一步又一步。他有时会跌倒，但他会爬起来继续走。
※
罗密欧离开艾柯停车场，漫无目的地走着。他这辈子活着就是想做成这件事。
“终于做到了。”他说。
他已点燃导火索，事态的发展已超出他的控制。
我的任务已经完成了。
去看谁，做点什么好呢？干什么都提不起精神。肾上腺素已经耗尽，所以今天是个消沉低迷的日子，虽有阳光，可空气中的能量已消耗一空。罗密欧本该在上夜班前睡一觉，他昨晚只睡了几小时。不过，他能借助几种化学兴奋剂继续保持清醒。他不想马上就睡，这可是决定命运的几小时。要是能跟另一个人聊聊，那该多好！可是，跟平常一样，没人欢迎罗密欧上门。他当作宝贝的将军椅还放在舒适的家中，没人坐：他可以回家！正好可以拉好窗上用作窗帘的毛毯，打开灯，读读部落新闻，或是从医院垃圾里捡回来的资料什么的。有人连这些好端端的东西都会扔掉，表面上看着很好，可每当打开，看到的都是废话。
去哪儿？去哪儿，伙计？
戒酒会向他发出召唤。戒酒会的目标呢？罗密欧想起，小组成员正在瞎扯戒酒十二步骤中的那个步骤，内容包括开始列一个失德问题清单，要做到深刻彻底、无所畏惧。这是罗密欧最喜欢的步骤，他喜欢听同组的人谈论每周新增的失德问题。罗密欧那热切倾听的本事让小组成员的讲述不会冷场。而他的评论有时让人哭，有时让人笑。每次会面就像演戏似的，正适合罗密欧，每次都让他心情更好，所以他去了。搭上上山的车，无精打采地绕过教堂一侧，走下楼梯，沿着走廊，进入一个舒适的房间，地上铺着发霉的地毯。椅子围成一圈，等着人来。还没人来，罗密欧在椅子上坐下，意识到他可能没有办法调节心情，承受同组成员的批评。他带着药离开房间，躲到卫生间里偷偷服用，回来时已勇气倍增。
还是没人来。咖啡先生 [3] 是空的。
阳光钻进房间，大厅里传来葬礼的香味，一会儿可以好好吃一顿了。化学兴奋剂开始发挥作用，硬邦邦的椅子也变得舒服多了。另外，罗密欧还可以好好得意一番，细细品味愿望终于实现的滋味。现在回想起来，他还记得他们在艾柯停车场里说过的每一个字、每一句对话、流露出的每一次情绪。这些时刻他将永远铭记，一个人慢慢回味。他慢条斯理地想象着朗德罗刚开始的疑惑、醒悟后心头的恐惧、眩晕和解脱，这是朗德罗最终应得的大报应。甚至还有死亡，迟也好早也罢，尽管不可能。他真的想让朗德罗死吗？他不过让事情自然发展，仅此而已。
我在其中的作用已经结束了。
我喜欢这样，罗密欧自言自语。
他把头轻轻放在扭曲的胳膊上，身体向后一仰，双腿伸直。那条可怜的老短腿，这会儿不疼。特拉维斯神父进来看到的就是这么惬意的罗密欧。神父在罗密欧对面坐下，而罗密欧摆着这种不可思议的姿势，睡得正香。终于，神父喊着罗密欧的名字，唤醒了他。十分钟前聚会就该开始了。
“我猜，就我们俩了。”特拉维斯神父说。
“那就没意思了。”
罗密欧很失望，这下没乐子了。
“正好相反，”特拉维斯神父说，“罗密欧，正好看看这一步你取得了哪些进步。”
“我有事，要到别的地方去。”罗密欧说。
“你本该在这儿。”特拉维斯神父说。
他俩按照白纸黑字写好的常规问候和思路提示，一来一回互相问答，然后念完十二个步骤。特拉维斯神父说：“该你讲了。”
“该我讲？”
“你是今天的主讲人。”
“我没什么可讲的。”
“肯定有。”
罗密欧真想说去他的，但让他吃惊的是，他嘴巴可不是这么说的。
“好，那我就说了。”
刚开始，他的嘴、舌、喉，好像各说各的。他喉结颤动，颅骨共振，声音发抖。怎么回事？好像是一个不同的罗密欧在讲话，一个藏在心底的罗密欧。这个不为人知的罗密欧发动了政变，这个罗密欧二号潜入了他的信息交流系统。是哪些药出卖了他？他又吃了什么药？是什么形状的药片？罗密欧认为自己吃了一片白色椭圆形大药片，还有几片黄色的小东西。也许是药物交叉反应产生的副作用吧。罗密欧吓得说不出话来，而罗密欧二号口若悬河，一股脑坦白了因为某些原因做过的一些事。罗密欧二号说得天花乱坠，声调在变换，声音越说越高；罗密欧一号绝望地意识到，罗密欧二号像青蛙一样连蹦带跳，一直说到不可逾越的那一步，大概已越界三步，也许是四步、五步了。到了那个地步，事情只有上帝和另一个人才能知道你确切的罪过。说起药物交叉产生的多重副作用。眩晕、胃痛、大小便失禁、呼吸短促、肾衰竭的风险，这都是真的吗？同时，特拉维斯神父作为一个普通人和上帝在人世间的代表，沉浸在罗密欧出人意料的狂热独白里。
“我不是一直是这副卑鄙小人的德行，特拉维斯神父。以前，我也算个人物。以前，老师认为我是班上最聪明的孩子。那时的朗德罗是个很酷的男生，我跟他关系最铁。这是他冒冒失失、潦倒不堪之前的事了。那时，他刚上寄宿学校，有点像摇滚明星，总靠在木墙板上。那时，朗德罗怂恿我从学校逃跑。那场惨痛的遭遇将会改变我的生活，那将……”
他眼里的泪花不是为了骗取别人的同情，套取信息。他哽咽难言，凄惨可怜，痛不欲生。他发出的声音很刺耳。“那将毁掉我的生活！”罗密欧想控制住罗密欧二号，可已经来不及阻止了。他俩融为一体，还在滔滔不绝。
“在我们共同的历险中，朗德罗从高处摔下，落在我身上，砸断了我一条胳膊和一条腿。这事你知道，大家都知道。朗德罗天生就是给身边的人带来死亡和毁灭，而他安然无恙，或者回到艾玛琳身边。我是说那时我们还在上学。那是我俩从学校逃跑之后的事。我们被逮住了，早就认命了。我从医院回到学校，身体一侧已经完全毁了，胳膊长时间打着石膏，又痒又臭，腿是从里面接起来的，因为神经受损，现在还疼。我一回学校就去看朗德罗。”
“我的老伙计！”我朝他喊，“老伙计！”
“他好像没看见我一样。也许他为自己干的事感到难过，但他没说过对不起！他好像没看见我一样。”
“特拉维斯神父，这就是为什么神不再眷顾我。不是因为我肱骨部位的皮肤起皱或是有条可怜的老伤腿，不是因为我坠地时伤了脑子，不是因为我骨子里是个瘾君子，会不惜一切满足对药物的渴望，虽然这么说也没错。但特拉维斯神父，这都不是原因。”
“您听说过脐营养畸胎吧？您知道那是什么吧？就是双胞胎中的寄生畸胎。畸胎没有心脏，靠正常胎儿的心脏提供血液循环。他靠另一个胎儿存活，通常人们还没注意到他的存在，他就已萎缩死亡了。我就是这样的：朗德罗就像那个心脏跳动的胎儿，我是那个虚弱的胎儿；在他不认我这个朋友的那一刻，我的血液循环就停止了。特拉维斯神父，我成了行尸走肉，我的心死了。朗德罗突然不认我这个朋友，突然不再理会我的求助，突然在我最需要他的时候抛弃了我，第一年这样过去以后，我就死了。我需要他的帮助，制止别人给我起绰号。我拼尽全力才躲避了那些绰号，或阻止别人叫我那些绰号。我把克里普打得一败涂地，追着斯多帕打，用牙狠命撕咬那个叫维因的男生，我是谁由我做主。我仍然是罗密欧。我做到了，但付出了代价。现在，您看，我就是我。不算好人，也不是坏蛋。”
特拉维斯神父垂下眼睛，面无表情地听着。
“好吧，也许，”罗密欧说，“也许我是个坏人。这些年月里，我一直对这件事耿耿于怀。可每当我眼睁睁地看着朗德罗陪着我心爱的女孩——这女孩曾相中我——过得那么快活，一想到我的女孩可能像我爱她一样爱过我，我的心就会再死一次，比以前死得更彻底。我变得跟那苍白的蚯蚓没两样，就剩一条消化道，真的。”
这么说，罗密欧也爱着艾玛琳，特拉维斯神父心想。他和这个黄鼠狼似的朋友同样为爱情所苦；这个突然发现的事实让他抬起头，注视着罗密欧。这个表示关注的小小举动让罗密欧毫无保留地倾吐肺腑之言。
他把不知道真假的事情也一股脑地倾倒了出来。
“我刚给朗德罗打上死亡的标记，特拉维斯神父。”
“什么意思？”
罗密欧糊涂了。他说的是什么意思？打上死亡的标记。诉衷肠带来了不良后果，他说话结结巴巴，好不容易才说清楚他跟彼得·拉维奇的谈话内容，当时他说得那么肯定。他的讲述自信、严肃、流畅，让人难忘。哦，是的。现在他想起来了。罗密欧换上了一张坦诚的面孔。
“这么说，你知道那天朗德罗·艾恩的老毛病又犯了。”
“是的！”罗密欧举起一只手作证，“我们知道，他挣扎过，他反抗过，我比任何人都理解这一点。特拉维斯神父，我承认这一点属实。我比任何人都讨厌传递坏消息。但是，没错，克服老毛病需要个性坚强。即使朗德罗具有这种力量，我知道他确实有，特拉维斯神父，因为我很了解朗德罗。但即使如此，人总有失控的时候。这就是一次失控。他的子弹打断一根树枝，把树枝打得粉碎，那孩子被断裂的树枝击中了。可都是表面伤口，伤口很多，这儿、这儿，还有这儿，这……这些伤口没有一处打中主要的动脉或者静脉。孩子的死因是失血过多。不过，要是朗德罗没离开现场，他可能就止住那孩子的血了。要是他没拦住那孩子的母亲，也许她就能及时赶到儿子身边，止住流血，那孩子可能就不会死。我把验尸官的报告复印了几份，报告能证明我说的话。报告是玛吉·乔琪本人签名的，不对，是乔琪·玛吉，可她已不在人世了，真让人难过，否则她本人就能证实这一点，这份报告还有本州验尸官签字证明。本州验尸官当时恰好也在本地，受邀参与这桩案子，所以这么说没错了。真让人伤心……”
罗密欧出了会儿神，然后回过神来，在口袋里摸索了一会儿，拿出那份报告。
特拉维斯神父伸手接过报告，读起来。他拿着报告好一会儿，足够反复读好几遍。最后，他的目光离开报告，看着罗密欧睁都睁不开的双眼。
“报告上不是这么说的。”
罗密欧眨眨眼睛。
“报告上不是这么说的。”
罗密欧在椅子上坐直身体，咬紧嘴唇。
“我把这些拼凑起来才知道的！”罗密欧语气坚决，“特拉维斯神父！”
“报告不是这个意思，罗密欧！报告上有你用过的词语，但合起来不是你说的那个意思。报告不是这么说的。”
“求您了，别夺走它。这是我唯一的东西了。”
他固执地盯着特拉维斯神父。
“您弄错了！”罗密欧拍打着膝盖，“您弄错了！”
罗密欧把他过去和现在的细节一股脑全都聚集在一起，毫不客气地摆到神父面前。
“特拉维斯神父，”罗密欧很有权威地说，“我说的每一个字都是从可靠的渠道收集来的。所有的信息是听当天——那个可怕的日子——参与现场工作的人转述的，我把零碎的信息拼凑在一起才得出这份完整的报告。哪怕报告上跟我说的不完全一样，也能进一步证明我的话。这些也不是我想编就能编出来的。”
“这些都不算事实。”特拉维斯神父指指那份报告，“里面没提到。”
“这些话，这些关系，这些事实，它们正好吻合。一点一滴，正好！说明事故不可避免。我做好了图表。我弄到一盒大头钉，钉子还钉在我的墙上，现在还在那儿。我从人们说的话里抽出一些句子，然后删减 [4] ……您知道这个词吧？知道这个词的意思吧？”
“知道。”
“难道您不喜欢这个词？我把这些句子里的线索与其他线索删减，形成一张更大的关系网。”
“你在说什么？‘删减’这个词没有联系的意思，它的意思是删除。”
“还有含糊！”
“是的，就像你喝醉了，就会含含糊糊，吐字不清！”
“那么，”罗密欧说，“也许是吧。删减相关要点之间的意义关联，有可能。那又怎样？”
“那会导致，那会导致，啊，彼得·拉维奇当时在艾柯停车场，对吧？”
罗密欧端详着双手，摩挲着手腕，把他跟彼得说过的话一五一十地告诉了特拉维斯神父。神父起身时，罗密欧还在说。神父走出门后，罗密欧还在不停地说。他对着空空的咖啡壶和等人来坐的椅子絮絮叨叨，对着墙壁絮絮叨叨，对着从地下室窗户透进来的光柱絮絮叨叨，对着食物的香气絮絮叨叨，对着自己的手、膝盖絮絮叨叨，对着空气絮絮叨叨。他不停地说，因为他不知道一旦停下来会发生什么，他这辈子还有什么盼头。他不能拔腿就走，因为他脸上还糊着一层让人难堪的鼻涕，眼泪还在往下流。他站起身去追特拉维斯神父，嘴里仍旧念念有词。爬上楼，穿过教堂的主要走廊，他嘴里依然念念有词。他对自己的行为感到吃惊，忘记屈膝，抬脚走出教堂前门。
从那儿，可以从山上向下望见保留地小镇的中心。虽然他吃过药脑子迷糊，心神不定，可他能看到每颗心的深处。族人的胸腔深处散发着痛苦的光，红光星星点点遍布小镇。小镇西面，死者的心脏仍在跳动，他们在棺材里燃烧着温和的绿光，暗淡的光从尘土中流淌到地面。小镇南面放养着部落为发展旅游业而购买的野牛，牛群聚在一起，黑压压的一片。野牛的心脏也在燃烧，急切地诉说着它们即将灭绝的噩耗，像一群鬼魂。它们是抗争精神的象征，像我们一样，罗密欧心想。像我们一样，它们的鬼魂也在小小的草棚里转来转去，一味长膘，蹉跎生命。像我们一样，它们的心如同风尘中的灯依然可以看见。每天清晨，神圣的太阳在小镇东面升起，以希望开头，以沮丧结局。他实在太累了，罗密欧。因为，彼得必定会杀了朗德罗。他早已看出来了，心里明白。他不想朝北看，因为他意识到，他一直在用冥界特有的逆向思维看问题，现在他似乎属于那个世界，他可以在那儿长眠。
这一刻，罗密欧极其自信，极其安心，一心求死。他头朝下，猛地从教堂的二十级水泥台阶上扎了下去，一路滚到台阶底部。
※
特拉维斯神父开着教区的外勤车，沿着印第安事务管理局的马路横穿到二十七号县公路，然后停在拉维奇家的车道上。朗德罗的卡罗拉停在车道一侧，彼得的皮卡不见了。诺拉从前门出来，站在通向车道的那条异常整洁的碎石子路上，双手放在臀部，脸上化着浓妆，头发用亮色挑染过，浅色套装干净整洁。她愉快地看着神父，好像从来没见过他。
“您好？我能为您做什么？”
“彼得在家吗？”
“不在。”
“我有事要马上跟他说。”
诺拉狐疑地猛然转过身，去喊玛吉。玛吉走了出来，也打扮得很漂亮。
“出什么事了？”
玛吉马上就看出有什么事不对劲。又出事了。她那么起劲地张罗着拍全家福！不过，显然是她爸爸出事了。他回来的路上表现得很奇怪。现在，连长得像范·迪塞尔 [5] 的老神父也来了。
“能告诉我你爸爸去哪儿了吗？”
“我去看看，”玛吉对神父说道，“您等等。”
玛吉启动了自身的侦查雷达，在家里走了一圈。她母亲讲究物品的收纳，东西各归其位，所以玛吉眼睛还没看出来，却能感觉到房间里的不同。
玛吉回到屋外。
“他带走了最好的猎鹿枪。”
“谢谢。”特拉维斯神父说。
※
特拉维斯神父刚离开，韦伦就开车来了，正好在车道上见到玛吉，玛吉关掉了雷达。她请韦伦过来帮忙干玉米地里的活。彼得已把去年的玉米茬儿翻进地里，但田垄里早长出了杂草。她进屋换上工装，涂上防晒指数为三十的防晒霜，然后走出门。他们一起下到地里，天气很暖和。他们各自带着一把锄头，牛仔裤后面的口袋里装着锉刀，用来打磨锄头。玛吉穿着剪短的旧牛仔裤。她除草速度更快，或者说比较马虎，所以一会儿就赶到韦伦前面了。韦伦漏了黑土里的几棵杂草，勉强跟在玛吉后面。玛吉的白衬衫系在腰上，穿着包住小腿的厚袜子，脚上穿着收口的厚靴子，一顶破旧的稻草牛仔帽遮着脸。她嘴唇随着脑海中的曲子在动，臀部的两个裤兜里都装着厚实的棕色棉布手套，但没戴，只管徒手挥动锄头干活。压扁晒干的植物、敲碎土块儿，刺鼻却纯粹的味道，一路伴随着他们。韦伦很为自己的乔丹牌运动鞋得意，本不该穿到地里干活。当时他爸爸想买下这双鞋，可是没钱，只好签了个什么文件才拿到鞋，但爸爸想让别人知道韦伦家能买得起好鞋。细细的泥土渗进鞋里，他的脚在出汗，把泥土变成了泥巴。他继续挥动锄头，铲断杂草，穿着黏糊糊的鞋，挪动脚步跟在玛吉身后。前一分钟，他想着回头用水管把鞋冲一冲，或拿湿布擦擦，想着会不会把鞋子弄坏。下一分钟，一切都变了。
玛吉已脱掉白衬衫，只穿着一件文胸——天蓝色的罩杯托着两个奶油勺般的乳房——正在用力除草。她身上涂了厚厚的防晒霜，所以全身发白。她的皮肤毫无瑕疵，没有雀斑，没有痣，连疤痕都没有。只是肩膀上有个蓝点，她转身时韦伦才看到。那个蓝点，他知道是什么，她告诉过他。他的心好像被针尖一般的铅笔尖刺穿了。他把手放在胸口，又移开，还看了看手指，可上面没有血迹。而玛吉却毫无知觉地挥动锄头，时而俯身向前，用力铲除一棵根深蒂固的大蓟。
防晒霜也遮不住她背部的光泽，她的背散发着醇厚的金色光芒。闪亮的汗珠沿着她的脊柱向下，流到小小的牛仔短裤上。她那奶白色的双腿像小鹿一样轻盈。泥土像一片阴影，被汗水黏在小腿内侧和大腿上。
韦伦在田垄间洒满阳光的黑土上坐下，一只小小的黑色跳蛛落在他膝头，瞪眼看着他，眼里郁积着巨大的痛苦，然后跳走了。韦伦没有动，他摸着脑袋，好像在整理思绪。
玛吉沿着田垄向前挪动。
“懒鬼，起来干活，”她说，“可不能让我一个人把地里的活都干了。”
韦伦把锄头扔在地上，起身走到玛吉面前，玛吉眯着眼抬起头看他。她笑着，那神情不知是说你运气不错还是说你要倒霉了。此时此刻，天地间只有他们俩，可韦伦羞于大声说出口，俯身到玛吉脖颈处小声说了句话。
不管灌木丛多么茂密曲折，玛吉都能钻过去。可韦伦像个大块头的牛犊，跌跌撞撞跟在她身后，头发杂乱，眼睛瞪得圆圆的，粉红的嘴唇发亮，黝黑的皮肤上挂着汗珠。终于，玛吉的手用力抵在韦伦的胸口，示意他停下来。
“好了，这就是那个地方，”她说，“我的地盘。”
这是一棵高大的老橡树，大树底下其他灌木无法生长，只剩他们身下细长脆弱的青草。
“你爱我吗？”韦伦问。
“不爱。”玛吉回答。
“你撒谎，唔……你爱我。”
“我说了不爱。”玛吉笑了。
他一只手捧着她的脸，欣赏着她的下巴。她脑子里正在想排球比赛的得分：上个赛季，她的积分已上升到二百分，至少还得几年才能积累到一千分。
“可以吗？”
“可以，”玛吉说，“我们试试。我意思是，要是疼得厉害，你得停下来。”
她靠近他，他尽量不用力抓她，不表现得急不可耐，不一味使蛮劲，努力表现得像男人一样克制，可一切简直不可思议。
他不停地动啊动啊，沉浸在如梦似幻的幸福中。大树下，她随着他一起律动，突然她超越了疼痛，无比自在。她是玛吉。猫头鹰已进入她的身体，她正用猫头鹰金色的眼眸放眼凝望。
※
特拉维斯神父强迫自己倒车，避免摩擦小货车的橡胶轮胎。他开出拉维奇家的车道，平静地从倒车挡换到前进挡，然后一路冲到朗德罗家，跳下车去敲门。艾玛琳出现了，隐藏在纱门后面。他极力克制，不去贪恋她清凉的目光，不去贪恋她纱门后的身影。她说请进，他迈步进门。她站得离他太近了。不，很正常的距离。任何距离对他来说都太近了。
“怎么了？大家都好吧？”
特拉维斯神父不知道如何把纷乱的思绪说出口。
“他们都很好，不过我得找到朗德罗。他，我是说罗密欧，道听途说，脑子里生出这么个念头或者想法，认为朗德罗杀死……的时候，服用过药物。”
“没有，”艾玛琳说，身形突然高大起来。“他没有。罗密欧胡说八道。”
她挺直身体，往后退了几步，拉开与他的距离。他多么想跨过这段距离，朝她走过去，但他拼命克制住，一心考虑朗德罗的事。艾玛琳明白他的意思。她双臂交叉在身前，灵魂缩回自己的躯壳。她存在的气息原本一缕缕散逸在外，可她突然收拢回去。那一刻，她与孩子的父亲重新结为一体，面无表情地等着。
“罗密欧胡说八道。”她又说了一遍。
“我知道，”特拉维斯神父说，“可他的话听起来很可信。他跟彼得说过了。”
艾玛琳的双臂落下来，垂在身体两侧。
“他们在哪儿呢？”
“我得搞清楚他们去哪儿打猎了。”
艾玛琳的眼睛变成浅绿色，她意识到将要发生什么事。
“属于联邦政府的土地，往西走。”
艾玛琳告诉他怎么到那儿，但没要求同去。她勉强支撑着，站在原地没动。
※
朗德罗出现在彼得的裸眼中，起初，朗德罗只是一个活动的物体，远处的他拨开树叶时，那模糊的绿色会摇晃。接着，彼得用瞄准镜锁定朗德罗，注视着。彼得双手沉稳冷静，因为这双手属于另一个男人。那个人一直想这么干，只是没付诸行动；那个人劈木柴时无数次想劈开朗德罗的脑壳；那个人，做梦都想把彼得现在干的替他干了。
朗德罗小心地往前走，离得仍然很远。他不时停下脚步，把树枝拨到一边，让彼得瞄得更准。当彼得看出朗德罗无意挡住他的视线时，深切感觉到他俩成为至交不是没有原因的。他发现朗德罗的嘴唇在嚅动，他很高兴朗德罗在做祈祷。这是正确的结束方式，双方用行动表示同意，还有两个儿子见证。他让朗德罗走得很近，这样开枪就万无一失了。再近点，再近点，可以了。彼得的心似乎要炸开，他轻轻扣下扳机。毫无动静。他知道来复枪里装着子弹，因为他一向是装好子弹再把枪收起来的。他从没卸过子弹，没人知道他把钥匙放在哪儿，所以他再次将十字准星对准朗德罗的眉心，开枪射击，毫无动静。彼得想要再次扣动扳机，但他的手不听使唤，手不听使唤了。朗德罗的脸填满了整个瞄准镜。
彼得放下枪，但枪仍紧贴着身体。他注视着朗德罗仍在疲惫地迈向死亡。现在，彼得肉眼看得清楚，他从朗德罗扭动的腰胯和沉重的脚步中看到了拉罗斯的影子。真有意思，他以前从没注意过。接着，他看到了更多，看到了以前视而不见的一切，看清了其中的异常：悲伤的磷火吞噬了他爱的那些人。他脑海中飞快地闪过一系列流动的画面：错过的所有东西，还有所有真真切切丢失的东西——阿司匹林、刀、绳子，所有落在诺拉手里会要命的东西。还有他自己手里夺命的子弹。
是拉罗斯。
画面里，男孩那双能干的小手填满彼得的脑海。那双小手弯起手掌接住子弹，装上又卸掉他枪里的子弹。绳子，毒药。那双小手把绳子和毒药找出来扔掉。消失不见的老鼠药、番木鳖碱、不见踪影的漂白剂。拉罗斯现在又救了他，救了他的两个父亲。
哦，朗德罗啊！彼得没成为杀人凶手。朗德罗要死自己死，不需要别人帮忙。让他一个人把心里的恐惧赶出去吧。让他慢慢走吧。只有彼得一个人知道自己扣动过扳机，这让他深深自责。沼泽在新鲜的空气中闪着微光，彼得走到岸边，跑了几步，一个起跳，像投掷渔叉一样把枪投进波光粼粼的水里。
猎枪哗啦一声落水，彼得感到一阵轻松。他举起双臂，两手朝天，等待上帝赦免，赋予他力量。什么也没有。那温暖、晴朗、寻常的天空降下的依旧是同样的秘密：他扣动过扳机。什么也没有。他杀死了朗德罗，但其实什么也没发生。
※
远处，在那宽阔的县石子路上，特拉维斯神父发现一个小小的身影沿着沟渠移动。当他认出是朗德罗时，他感到双臂不再僵硬发冷。虚弱乏力的感觉对他来说很陌生，连他自己都弄不清是什么感觉，这时却从心灵到肉体传遍他全身，耗尽了他的气力。他停下车，关闭发动机。他的心脏还在跳动，神经仍然紧绷。无论发生过什么，朗德罗仍好端端地出现在他眼前。
一段不和谐的音符在他脑海中响起。
他松了一口气，可随之而来的却是一阵奇怪的失望。他的失望与脑海中一闪而逝的念头有关，这些念头在脑海中浮现，被压下，却又再次出现。大概就是在想，如果是这样会怎么样。如果朗德罗刚才走了。哦，这话的意思是，如果他死了。好吧。如果朗德罗已经死了。不要总想如果这样别人会怎样。
如果朗德罗死了，艾玛琳正好需要我。
如果没有朗德罗，只剩下艾玛琳，如果是这样呢？
一路上，这些念头来了又走，但特拉维斯神父没做出任何反应，眼看着朗德罗踉踉跄跄地朝他走来，这些想法才变得真实。
不是他非要这么想。当然，他一再拒绝这些念头，可它们却不停地钻进他脑海。他双手紧握方向盘，低下头，合上眼。一切都好，因为朗德罗还活着，只是他刚才不该那么想。
“你算什么？”
特拉维斯神父低声对自己说，像是窃窃私语。他抬起头，朗德罗还在朝他走来，身影越来越大。
“我还可以把他撞倒。”特拉维斯神父对着挡风玻璃说。
绝望过后，特拉维斯神父注视着那个大块头脚步沉重地走过来，他心脏下方某处掀起一阵风暴，发出怪异的声音，像豺狼的叫声，像动物园某种动物的声音。神父没听出是什么声音，直到这声音变成大笑。
“我可以踩油门撞他！”
朗德罗走到他旁边时他还在大笑。朗德罗打开副驾驶座一侧的车门，特拉维斯神父看看朗德罗那张苍老的脸，一副倒霉相，跟罗密欧描述的一模一样。特拉维斯神父一阵狂笑，这笑又像是哭。他一只手啪地砸在方向盘上，放声大笑，笑个不停。
朗德罗关上车门，继续往前走。
天快黑时他才到家，问题还在脑海里盘旋：“彼得真的想杀我吗？还是只想吓唬我呢？特拉维斯神父呢？这一切是一个笑话吗？到底什么才是真的呢？”乔塞特沿着房子围了一圈摇摇晃晃的马口铁栅栏，他绊了一跤。艾玛琳当时坐在餐桌旁，大概认为他喝醉了，但等他走进门，艾玛琳才意识到他不过是笨手笨脚，差点摔倒。
不管那些沉甸甸的问题会有什么答案，他现在浑身轻松。回家的路上，他感觉身体越来越轻，一直来到家门口。这时，他突然像从地上飘了起来，在门口踢掉脚上的鞋子，径直走到妻子身边，俯身抱住她。艾玛琳坐在椅子上，抬手抓住他的胳膊。厨房灯光刺眼，艾玛琳闭上眼睛，身体往后仰。他用下巴轻轻地摩擦着妻子的头顶。
“你身上一股户外的味道。”她说。
她抓住他的胳膊，一个虚弱无力的动作，一点不像妻子对待丈夫的方式，不像在外人面前那么亲热，比如艾玛琳意识到她表弟扎克上门时。不过，也算是有表示了。可那只抓着他胳膊的手无法证明他俩的婚姻曾激情四射，无法证明他俩的生活一度堪称保留地的爱情教科书。她只是抓着他的胳膊，他的胳膊肘放在椅背上，俯身靠近她。他俩过去常住廉价汽车旅馆，门锁坏了，他们就用椅子抵在门把手下面。跟那时候比，俯身靠近算不上亲热。他们过去常常以为他俩与众不同，多幸运！他俩过去常说，他们敢肯定没人像他俩这么幸福，这么相爱。他俩过去常说，我们要一起变老。“当我变成干瘪的老太太时你还爱我吗？”“我会更爱你。你比现在更甜美，像葡萄干，或西梅脯。我们以后一起吃西梅脯。”过去他俩常这么说。可现在，他俩吃的是青梅，不是吗？味道很苦。“我呢？你还会爱我吗？”“我不知道，要看你身上枯萎的是哪个部位了。”过去他俩常这么说。
朗德罗直起腰，端来两杯水，他在另一把椅子上坐下。艾玛琳感到一阵后怕，因为这有可能，而且很可能会发生。她手拿水杯，合上眼。她看到一片沼泽地上长着密密麻麻的芦苇，沼泽底部是淤泥，盘根错节，深浅不一。她看到成群的鸭子拍打着翅膀穿过沼泽上岸。她看到自己，身边是朗德罗。她看到他俩并肩踏进沼泽地。
※
特拉维斯神父已跟彼得·拉维奇说过，并让他看过验尸官的报告，然后回到教堂辖区。这时，新任神父已到任。新神父穿着一套讲究的中世纪神父法衣，腰上系着链子，脚上的鞋像室内拖鞋。他是从一个新成立的修道会过来的。他很年轻，面容白皙，双颊像苹果花一般，眼睛像鲜艳的矢车菊，玉米须似的头发剪得很短，露出头皮。他的声音尖利刺耳，却让听者时刻关注。
“我想您就是特拉维斯神父吧。”新神父说道。他眉头一皱脸也发红，双颊出现斑驳的杂色。
“我想我就是吧。”特拉维斯神父回答。
“我是迪克 [6] ·博纳神父。”
啊，不，特拉维斯神父心想。
“我是来接替您的。”博纳神父说。
“在这儿，您该用理查德这个名字。”特拉维斯神父说。
“我叫迪克。”新神父说，语气咄咄逼人。
“那当然。”特拉维斯神父说。
“这儿的情况会改变的，”博纳神父说，脸涨得更红了，“星期六的弥撒十分钟前就该开始了。”
“那你迟到了十分钟。”特拉维斯神父说。
特拉维斯神父没理会新神父，转头去收拾行李。他当初来时带了两个新秀丽牌的硬壳箱。不知怎的，收拾时他却发现东西少了，只能装满一个箱子。他仅剩的那点现金都放在一个包里，藏在一块松动的吊顶隔板后面。兰德尔·拉斐内斯每周都会开车去法戈，神父给他打了个电话，约好搭他的车离开。特拉维斯神父决定从有火车停靠站的镇上出发，买一张帝国建设者号 [7] 的票去法戈、明尼阿波利斯、芝加哥，然后乘火车继续向东，再乘大巴南下到杰克逊维尔、北卡罗来纳和勒琼海军基地。他要沿着纪念树之间的林荫道走过去，去瞻仰那面斑驳的纪念壁，触摸刻在上面的名字。
叠衣服时，他突然意识到他没什么钱了。电话响了。他任凭电话响了一会儿，然后突然扑过去，笑容逐渐绽开，纵声大笑。
“我是穷光蛋一样的上帝的战士！我能为您做些什么？”
电话那头是个印第安人，也跟他一起大笑，挂了电话。
你爱上一个永远也无法拥有的女人，他心里默念着，挂了电话。别抱怨，勇敢面对吧。但他热血沸腾，心脏好像要爆炸。他坐在床上，双手捧头。他又想起钱的问题。过了一会儿，他站起身，神色沉重，凝视着散落在床上的最后几件私人物品。他拿起从艾玛琳那儿要来的一件手感光滑的衬衫，然后放进箱子，他啪地合上箱子，那箱子是个暗红色的重家伙。
[1] 一种美国爵士舞，摇摆肩和臀部。
[2] 出自加拿大漫画家哈尔·福斯特自1937年起创作的长篇连环漫画《华伦王子》，画中主角华伦王子留着齐耳短发，刘海与眉毛齐平。
[3] 咖啡机品牌。
[4] 原文为“elide”，有“省略”、“删除”或“含糊其辞”之意。
[5] 好莱坞演员与制片人，曾主演《千面人》《速度与激情》《极限特工》等电影。
[6] 神父的英语名为“dick bohner”,“dick”小写时指男性生殖器，而“bohner”小写时意为随意和不加选择。
[7] 由美国国铁营运，运行在美国中西部和西北太平洋地区的长途客运城际列车。