历尽劫难 2002-2003（7）（1/2）

传说（二）

“很久很久以前，很久很久以前，”伊格纳西亚说，“就在第一场小雪把活着的人与死去的人安全隔离开来时。很久以前。那是有记载的历史开始之前。那时，万物都会说话，人们拥有神奇的法力。那时，有个男人和妻子以及两个年幼的儿子住在树林里。他们靠着不多的东西活得挺好，日子过得不赖。可后来，这个男人注意到，每当他准备出去打猎时，妻子就穿上她异常洁白的鹿皮衣，戴上羽毛和骨头耳环，以及她所有漂亮的饰物。第一次，丈夫认为妻子是准备向他奉献自己。可当他拉着雪橇上的肉回到家时，却发现妻子已换回原来的旧衣服。他心生嫉妒。第二次，男人准备出去打猎时，妻子也像上次一样穿戴好漂亮的衣服和饰物。但男人半路折回家，藏了起来。等妻子把儿子留在家里，穿着漂亮衣服走进树林时，他偷偷在后面跟着。男人的妻子爬上一棵树，男人注视着妻子。妻子拍了三下树，从树里爬出来一条蛇，一条大蛇。是的，一条大蛇。那男人的妻子和那条蛇在树上互相爱抚。男人眼睁睁看着自己的妻子和蛇纠缠在一起，啊，天哪，她爱那条蛇胜过丈夫！”

“别胡说八道！”

“哦，闭嘴，马尔文。”

那两个女人皱着眉头，你瞪我，我瞪你，最后，马尔文转过头看着拉罗斯，用唇语示意，你看伊格纳西亚在胡扯。

“你瞧，拉罗斯，那条蛇想和那个女人握手，可蛇没有手。他们想互相亲吻，可蛇没有嘴唇。他们只是互相纠缠在一起。”

伊格纳西亚挥舞着胳膊，演示给拉罗斯，给他看是怎么一回事。

“这算什么故事？”拉罗斯问。

“神圣故事。”伊格纳西亚说。

“好……吧……”拉罗斯从情景喜剧里那些什么都懂的八岁孩子那儿，懂得了这个年龄的孩子心里怀疑可嘴里还说好。

“我知道这个故事，”马尔文说，“很吓人，不适合讲给小孩听。”

“也许吧，”伊格纳西亚说，“可这是个关于生存的故事。这孩子能听懂，他胆子够大。”

她继续往下讲。

“那个男人嫉妒那条蛇。所以，第二天，他出去打猎。他回来后，跟妻子说，他杀了头熊，叫她把熊肉拿回来。等她离开，他穿上裙子，来到那条蛇栖息的大树下。他敲了三下树，那条蛇出现了。接着，他用长矛刺穿蛇的身体，把它杀死。他把那条蛇带回木屋，切成块，煮成蛇羹。”

“蛇羹？”

“是的，孩子。”

“很久以前的人吃蛇羹？”

几个老太婆皱着眉头彼此看了一眼。

伊格纳西亚说：“很久以前的孩子没电视看，他们闭着嘴巴听故事，不会乱插嘴。”

马尔文说他的问题问得好，马尔文会回答的。

“他们只吃过这一次蛇羹。”她说。

“好吧，”拉罗斯说，“我的意思是，不问不行，这事太奇怪。”

“那我接着讲故事，”伊格纳西亚说，“当那女人最后回到家时，她说，丈夫所说的那地方没有死熊，没有熊肉。她找过了，可什么也没找到。丈夫叫她别担心，说他已经做好肉羹了。”

“等等，”拉罗斯插话，“用她……的那条蛇做的肉羹？”

“她爱的那条蛇，没错。”伊格纳西亚说。

“那就像……”

“是这故事的寓意。”马尔文说。

“她吃了吗？”拉罗斯盯着几个老太太一，脸不忍心。

伊格纳西亚点点头。

“啊，”拉罗斯叫道，“越来越糟了。”

※

“这哪算生活，”奥蒂坐在车里说，“不过总算是活着吧。”

“做这种透析让人发疯，”朗德罗说，“不过你真是坚强啊！”

“要不是因为巴普，我早就死了。”

“她爱你。”

朗德罗发现，患慢性病的人要么反应迟钝，只知道看电视，要么语出惊人，一针见血。反应迟钝的病人更容易相处。但奥蒂一直在问这样的问题，而且态度和蔼，又体谅人，他差点忍不住说实话。

“我们现在仍然相爱，美好的感情一直存在，”朗德罗说，“对我来说是这样。”

“我明白了。”奥蒂说。

“我跟你一样，奥蒂。没有她，我大概早就完蛋了。可这种感觉不是相互的。”他笑了，不过，是那种心力交瘁的笑。

即使他放弃生命，艾玛琳也不会放弃，她肯定会坚持活下去，为了孩子，为了她自己。美好的东西是靠不住的。朗德罗认为，艾玛琳已在他们之间竖起一堵墙。他甚至想象得出：是砖墙，可至少留着空隙，也许还有窗户。她有时会把双手伸过来，没有握拳，墙另一侧孤单的朗德罗会急匆匆地抓住她的手。他明白，她竖起那堵墙是因为发生的事而责备他。她说他浑浑噩噩，好像沉睡不醒，这让他不明白。他睁着眼睛。他开着车，把车停到奥蒂家的车道上。

朗德罗把奥蒂送进屋，安顿在窗边，巴普在窗边放了一个野鸟喂食器。朗德罗走出去，给空空的喂鸟器加满食物和水。他在山雀越发尖厉的斥责声里听出了冬天已经到来。他坐进车里，想起口袋里的两片氧可酮 [1] ，这是从他给奥蒂拿的一个新处方药里偷偷藏起来的。只有两片。他想扔掉，但没扔。他开车往家走。今晚他还要开车接送病人去什么地方吗？不用了。他抠出那片药，吞下肚。只有一片，没什么用。这一片还不能让他放松下来。

你抵抗，抵抗，抵抗，最终斗志消磨殆尽。虽然他已多年滴酒不沾，但最近，哦，就这个夏天，他的病人情况恶化，而且他只能无助地等待艾玛琳的亲近，这让他更加脆弱。这是个借口吧，他应该坚强一些。去年春天他制作了耶稣苦路十四站 [2] ，一直想不明白为什么把耶稣的受苦称作他的激情。耶稣受苦时没有服用镇痛药，他亲眼看见艾玛琳分娩时没用镇痛药。她想要镇痛药，但只有生乔塞特时运气好，用上了。有两次，那位可靠能干的麻醉师不在印第安健康服务医院值班。艾玛琳不想用脊髓麻醉法，也不想用持续时间长的硬膜外麻醉，也不想因此患上头痛症。她说，没有可靠的麻醉师，她痛得死去活来。后来她去卫生院产房看望朋友，被那里的气味刺激得血压飙升，双手颤抖。她头晕目眩，必须坐下才行，是身体的反应吧。但像所有女性一样，她说，她觉得值。

或许耶稣也是这么认为的，朗德罗一边往家走一边想。又或者，看看耶稣拯救的那些狗屁不是的可怜虫，就像朗德罗一样，他们也忍受不了痛苦，还问为什么。

朗德罗决心把另一粒药扔进马桶，冲下去。他听到屋里传来喊叫声。走进门，他发现斯诺和乔塞特正在打架，两人用手边挡边打。至少，她俩没用拳头，没有撕扯对方的头发。他踢掉靴子，站到她们之间，把她俩分开。

他两只手各抓住一个女孩的一只手腕，可她俩绕过他，还要伸手去打对方。最后，她俩终于停下来，阴沉着脸挣脱了朗德罗，同意各自到房间对面的角落里，隔着距离谈一谈。乔塞特噘着下唇，砰地坐下，双臂交叉，一只脚轻轻抖动；斯诺则双膝并拢坐下，眼睛看着染成亮橙色的指甲。

“怎么了？”朗德罗问。

斯诺说我喜欢霍利斯。

“可他喜欢你。”斯诺说。