两家人 1999-2000（9）（2/2）

拉罗斯睁大眼看着爸爸，眼睛一眨也不眨。

“我，那个，我杀死达斯提那天，脑子不对劲。我不是故意的，不过我不知道，我或许打偏了。重点是，那天我手脚不灵活。”

拉罗斯皱了皱眉，他爸爸的心一阵刺痛。

“你在那儿看到达斯提了吗？”拉罗斯问，“你看到那只狗了吗？”

“什么狗？”朗德罗问。

“达斯提是从树枝上摔下来的，”拉罗斯说，“我看过那个地方。有天晚上，我在梦里看到了整个过程。达斯提跟着那只狗走进了树丛，那只狗看见了你，你去问问那只狗吧。”

朗德罗的脑袋开始作痛。

“以前你总是瞄得很准，我另一个爸爸说过。”

“彼得说的。”

“是的，他说你应该打中那头鹿。”

“是这样，”朗德罗说，“那头鹿还在那儿。我看见它在树林中游荡。”

“达斯提告诉我，你杀死他是个意外。”拉罗斯说。

朗德罗向儿子张开了手臂，拉罗斯靠近朗德罗，贴在他胸口，他们一起呼吸。拉罗斯放松下来，深深地叹了口气，睡着了，但朗德罗仍旧醒着，眼睛盯着天花板。天塌了，就像之前每时每刻一样。罪恶感包围着他。他突然明白最初就应该告诉拉罗斯这件事，因为这个男孩对像他这样一无是处的人来说实在是太好了，是拉罗斯再一次救了他。拉罗斯以前也拯救过他。校车开往寄宿学校的那天，他仅仅比儿子现在大几岁。他的父母不太可能抛弃他，他们没有告诉过他，但他俩去明尼阿波利斯是条活路，也是条死路，他俩死在了那里。

朗德罗的父母将他和他用的东西留在大巴上，开着他祖父的车离开了，那时他才九岁。他上车时，学校的员工拿走了装着他衣服和其他东西的口袋，那也是他最后一次看见那个口袋。父母告诉他，他要去美国政府印第安事务管理局下属的学校上学。他俩都在教会学校读过书，都不喜欢教会学校，他们认为公立学校会好很多。此外，他们也能来看他。如果搬去明尼阿波利斯的话，他们可以搭乘另一种大巴去看他。

朗德罗乘坐的大巴上的绿色座位很硬，也很热，因为那时还是八月，大巴原本一直在停车场里。开往学校的半路上，应该有一顿午餐，结果真的有午餐。他们在一个公园下了车，大点的孩子嬉笑着跑来跑去，每个人都拿到一个蜡纸袋。三明治是软软的白面包，面包上有黄油，夹的奶酪是橙色的。还有一个苹果。朗德罗胃里发热，充满渴望。他又要了个三明治，这个三明治跟之前那个一模一样。他把它吃光了，在一个抽水机那儿喝了带铁锈味的水。

他回到车上。点过名以后，他一屁股坐在地板上，爬到座位底下。大巴摇摇晃晃地开回公路上，朗德罗舒舒服服地躺在座位下面。从大巴车内的金属内壁上，他辨认出一个多次用力刻上去的名字。

拉罗斯。拉罗斯。拉罗斯。

他身后的女孩们开心地小声嘀咕着；有的孩子开始轻声哭泣，打着嗝；一个四岁的孩子虚弱地呕吐；还有几个孩子入迷地看着窗外；几个孩子笑着闲聊，满怀期待；其他孩子渐渐麻木。朗德罗蜷缩在大巴座位底下，盯着那个名字看。每个字母都是用深色铅笔写下，然后描了一遍又一遍。拉罗斯。他肚子饱饱的，打着瞌睡，很快沉沉地入睡了。大巴停下来，其他人都下了车，这时他还没醒。他们给他剃光头以防生虱子，给他找来没有虫子的新衣服，给他洗澡，这时他仍旧没醒。到了晚上，他们把他放在床上，他没醒；第二天清晨他也没醒来。他再也没醒来，依旧睡在那辆大巴上。