第十一章（1/2）

多年后，道林·格雷一直无法摆脱这本书的影响。或者更确切地说，他从未想要摆脱这种影响。他想办法从巴黎弄到了不下九册此书大开本的初版，并分别用不同颜色装帧，来适应他不同的情绪，和他时不时几近失控的变幻莫测的天性。书的主人公是一个奇妙的巴黎青年，浪漫和科学的气质神奇地在他身上混合，在道林看来，几乎是自己未来的写照。实际上，他似乎觉得整本书写尽了他的生活故事，包括他还未经历的一切。

有一点，他比小说中这位美妙的主人公要幸运。他从不知道，实际上，也没有任何理由知道那种感觉——莫名其妙地怕照镜子、光滑的金属表面、平静的水面……而那个巴黎青年如此年轻就已经承受了。显然是因为一个曾经非常美丽的人突然间香消玉殒。小说用或许有点夸张的、悲剧的笔调描摹了一个人的悲伤和绝望，因为他最珍视的，他人和世界都拥有的，他却失去了。道林常常带着一种残忍的快乐阅读小说的后半部分，而几乎每次欢乐和享受，都包含这种残忍。

道林身上那奇妙无比的美，让巴兹尔·霍华德和其他人如此迷恋的美，似乎从未消逝。即使那些听过他最恶劣的行径的人——有关其生活方式的各种奇怪的谣言已悄悄传遍伦敦，并成为俱乐部内的谈资——一旦见到他本人，都不再相信那些风言风语了。他始终保持着一种出淤泥而不染的神态。他一走进房间，谈吐粗俗的人就会立刻闭嘴，他的一脸纯洁总让他们无地自容，他的出现让他们似乎回忆起了自己已被玷污的天真。他们感到奇怪，他这样迷人，这样优雅，是如何免受这个既丑恶又纵情声色时代的污染的。

他常常会消失一段时间，去某个神秘的地方，时间长得超出人们的预期，于是会在他的朋友圈，或自以为是他朋友的人中间，引发奇怪的猜测。他回到家，总是先悄悄溜到楼上那间锁着的房间，用现在从不离身的钥匙打开门，手拿镜子，站在巴兹尔·霍华德为他画的像前，一会儿看看画布上丑恶的正在衰老的脸，一会儿看看锃亮的镜子里对着自己笑的漂亮年轻的面容。如此鲜明的对比常常增加他的快感。他越来越迷恋自己的美，对自己灵魂的堕落也越发感兴趣。有时，他会带着一种畸形而可怕的愉悦，一丝不苟地，观察那丑陋的线条刻上皱纹遍布的前额，抑或悄悄地蜷缩在丰厚的双唇中。有时，他会纳闷，罪恶的标记和衰老的迹象，哪一个更可怕。他会把自己白皙的双手放在画像粗糙浮肿的手边，嘲笑那变形的躯体和衰退的四肢。

其实在晚上，有那么一些时候，他毫无困意地躺在弥漫着幽香的卧房，或当他乔装化名，出没在码头附近名声败坏的小旅馆里，在那些污秽不堪的房间里夜不能眠时，他常常会习惯性地想起自己造成的灵魂的毁灭，并生出一种强烈的惋惜之情，因为这都纯然出于自己的自私。但这样的时候很少。曾经，他和亨利勋爵一起坐在他们共同朋友的花园里，勋爵第一次在他内心激起的对生活的好奇心，现在似乎与日俱增，令他满意。他对生活了解得越多，就越想了解。他像饿疯了的人，喂得越多，就越饿。

但他并不是毫无顾忌，至少在处理与上流社会的关系时不是。在冬天每个月的那么一两次，或在社交季节的每个星期三晚上，他会向世界敞开自己漂亮的住宅，邀请当时最有名的音乐家，用奇妙的艺术陶醉宾客。这些小型的宴请，总是在亨利勋爵的帮助下才得以妥善安排。对宾客的悉心挑选，座位的得体安排，餐桌装饰的高雅品位，异国鲜花、绣饰桌布、金银古盘的微妙而协调的摆放……都让道林的宴请声名大噪。实际上，有很多人，尤其是小年轻们，都在道林身上看到了，或以为自己看到了他们在伊顿公学或牛津大学上学时所梦想的一切，看到了真正的学者的教养与上流人士的一切优雅、名望和完美举止的结合。在他们看来，道林似乎属于但丁所描绘的那种“以崇拜美来使自己完美”的人[1]，与戈蒂耶一样，“现实世界为他存在”。

当然，对道林来说，生活是第一位的，也是最伟大的艺术，所有其他艺术都只是为它所做的准备。时尚范儿，让真正奇妙的东西一时风靡；公子哥派头，以独有的方式试图突出美的绝对现代性，自然，这两者他都爱。他的衣服样式，以及时不时钟情的独特风格，对梅菲尔舞厅的时髦年轻人和蓓尔美尔街上的俱乐部里的人们，都有巨大影响。他们模仿他的一举一动，甚至他偶尔展露出的优雅魅力，他们也一心要学，即使对他来说只是半开玩笑的纨绔习气。

虽然他随时准备接受这一成年就会得到的地位，而且实际上，一想到自己对当下的伦敦而言，可能就如同《萨蒂利孔》的作者对于尼禄皇帝统治时期的古罗马一样[2]，他就有一丝妙不可言的愉快，但是，在内心最深处，他不只渴望做“美的鉴赏权威”，教大家珠宝搭配、领带系法和手杖姿势。他想要描画出一种新的生活方式，有理性的生活哲学和分明的生活理念，在感官的升华中达到最高境界。

崇拜感官享受常常遭人诟病，而且很有道理的样子。人天生害怕比自身强大的激情和感觉，他们意识到自己与低级生物有同样的欲望和感受。但道林·格雷觉得，感官真正的本质从未被人理解，它们之所以一直保持在原始和兽性的状态，纯粹是因为世人在用禁欲迫其屈服，或以痛苦予以扼杀，而不是尽力让它变成新精神的要素——对美有更精细的本能感受，才是这新精神的根本。当道林回顾整个人类发展史，一种怅然若失的感觉萦绕不去。人们竟舍弃了那么多！出于如此微不足道的目的！疯狂任性的拒绝，各式各样的自我折磨和自我否定，始于恐惧，却终于堕落，比人们因为无知而竭力摆脱的想象中的堕落还要可怕的堕落。大自然运用绝妙的讽刺手段，逐出修道士，使他以沙漠中的野兽为食；赐予隐居者，让他以荒野中的野兽为伴。

是的，正如亨利勋爵所预言的，一种要重新创造生活的享乐主义即将出现，要把生活从严酷而不合时宜的清教徒主义中解救出来，它已在我们这个时代奇怪地复活了。当然，这种新享乐主义是服务于理智的，不接受任何形式的，以牺牲情感体验为代价的理论或体系。事实上，它的目的就是体验本身，而非体验的结果，不管这种结果是苦是甜。禁欲主义使感觉丧失，庸俗的纵情挥霍使感觉迟钝，这与新享乐主义无关。它要教会人珍视生活的一个个瞬间，而生活本身就如同一个瞬间。

几乎没有人在天亮前还未醒来，这一夜或许无梦，让人几乎倾心于死亡；或许充斥着恐惧和怪异的欢乐，那时，闪过我们脑际的幻象比现实更可怕，还有怪诞的蕴藏了鲜活生命力的本能。它们赋予哥特艺术持久的生命力，让人觉得这种艺术是受困于幻想症的艺术家创造的。白皙的手指慢慢地伸进窗帘，似乎在颤抖。奇形怪状的黑影默默钻进房间的角落，蜷缩在那儿。窗外，有鸟儿在树叶间的跃动声和人们赶去工作的声音。山风呜咽叹息着，盘旋在寂静的房子周围，似乎担心惊醒沉睡者，却又必须把睡神从紫色的山洞中唤醒。层层叠叠昏暗的薄纱揭开了，万物渐渐恢复了形状和颜色，我们看着黎明以它古老的方式重塑世界。暗淡的镜子又开始它映射事物的一天，数支熄灭的细蜡烛依旧立在原地，旁边摆着一本裁了一半的书、在舞会上戴的用金属丝扎着的花儿，或者一封不敢读或读了太多遍的信。在我们看来，似乎什么都没变。熟识的现实生活从虚幻的夜影里回来了，我们不得不从原来中断的地方重新开始生活，一种可怕的感觉悄然袭来，我们必须在一成不变、让人厌倦的陈规里葆有继续的力量。我们或许会狂热地渴望，早晨一睁开眼睛就看到一个在黑夜中已为我们量身重建的新世界：万物都有了新的形状和颜色，新的秘密，沧海桑田。在新世界，过去无足挂齿，即使有立足之地，也无论如何不会再意识到责任或悔恨。愉悦的回忆里带着辛酸，享乐里也有痛苦。

在道林·格雷看来，创造这样的世界才是他生活的真正目标，或者至少是真正目标之一。他在寻找一种新颖而快乐的感觉，想拥有怪异的气质，那是浪漫的要素之一。为此，他常常采用那种他知道与自己天性格格不入的思维方式，任凭自己沉溺在感官微妙的影响中，然后，他宛如看到了它们的色彩，满足了自己智力上的好奇心，便又以奇怪的冷漠，将它们弃之不顾。这种冷漠与真正的性格热情并不矛盾，而且据某些现代心理学家说，这常常是其前提条件之一。

关于道林，一度有谣言说他要加入罗马天主教派。当然，天主教的仪式确实一直强烈地吸引着他。天主教每天的献祭比古时候的献祭都要可怕得多，那对感官事实的极力抵制，组成元素原始的单纯，竭力象征人类悲剧的永恒悲哀……都搅动着他。他喜欢跪在冰冷的大理石上，看着身穿硬朗的绣花长袍的牧师，慢慢地用白皙的手移开圣盘的罩布；或者举起装有白色圣饼（人们愿意相信那是真正的“天使面包”），嵌着珠宝的、灯笼状的圣体盒；或者穿着“耶稣受难”时的衣服，把圣饼掰开，放进圣餐杯，捶胸以示悔罪。神情庄重的孩子们，穿着镶有花边的红衣服，把冒着烟的香炉抛到空中，像镀金的一朵朵大花。这一切让他产生一种难以言说的迷恋。当他走出教堂，他总要惊奇地看一眼黑色的告解室，渴望自己坐在其中一个人的暗影里，倾听男男女女隔着破旧的栅栏低声诉说着自己生活中的真实。

但有些错误他绝不会犯：比如正式接受某一信条或体系，那会阻碍智力发展；或者误把只适合留宿一晚，或者在无星无月之夜逗留几个小时的小客栈，当成住所。神秘主义具有一种化常见为新奇的神奇力量，似乎总伴着微妙的反律法主义，这曾打动过他一段时间；而在另一个时期，他又倾向于德国达尔文主义运动的唯物主义学说，将人的思想和激情追溯到大脑中某个珍珠状的细胞，或体内某根白色的神经，对此他感到一种奇特的乐此不疲。他为一种观点感到高兴：精神绝对取决于某些生理条件——无论病态还是健康，正常还是残缺。然而，正像之前所说的，与生活本身相比，他似乎觉得没有什么理论是举足轻重的。他强烈地意识到，所有理性思考，一旦脱离了行动和实验，是多么贫瘠。他知道，感觉跟灵魂一样，都有精神上的奥秘还有待揭开。

于是，他开始研究起香水和制香秘诀了——蒸馏气味浓重的香油，燃烧东方来的难闻的树脂。他看到感官与情绪是一一对应的，于是决心要发现两者之间真正的关系，他想弄清楚，是什么让乳香陡增人的神秘，龙涎香激起人的情欲，又是什么让紫罗兰唤起对过去浪漫的回忆，麝香扰乱头脑，黄兰玷污想象。他常常想阐释真正的香水心理学，大致描述出物质的效果：气味香甜的根、满载花粉的香花、香膏、黑色的香树、让人恶心的甘松香、使人发疯的枳椇，还有据说能驱除心灵忧郁的芦荟。

有段时间，他又完全沉迷于音乐。他常常举办奇怪的音乐会，在一间饰有很多格子的长方形屋子里。那天花板朱红色和金黄色交错，墙壁则漆成了橄榄绿。疯狂的吉卜赛人拉着小齐特琴，把狂野的音乐撕成碎片；严肃的、戴着黄头巾的突尼斯人，拉着巨大的鲁特琴上紧绷的弦，旁边是咧嘴笑的黑人单调地击打着铜鼓；还有裹着头巾、身材瘦小的印度人，蹲在红垫子上，吹着长长的芦笛或铜管，在迷惑，或假装迷惑大眼镜蛇和可怕的角蝰蛇，让它们起舞。当舒伯特的优雅、肖邦美丽的忧伤、贝多芬强大的和声都让他的双耳无动于衷，这些原始音乐刺耳的停顿和尖锐的不和谐，却时不时触动着他。他搜集世界各地所能找到的最古怪的乐器，有来自一个已消亡的民族的陵墓，也有来自仅存的几个与西方文明尚有关联的野蛮部落，他喜欢抚弄它们，听听声音。他拥有了黑河流域印第安人的神秘的“朱鲁帕里斯”，这种乐器不允许妇女看，年轻男人要等到受斋戒或鞭笞时才能一睹真容；他还拥有能发出鸟儿尖叫声的秘鲁泥罐，阿方索·德·奥瓦里[3]在智利听过的人骨笛子，在秘鲁库斯科附近发现的碧色浑厚的水苍玉，可以奏出独一无二的甜美曲调。还有彩绘葫芦，里面装满了卵石，摇起来咔啦作响；墨西哥人的“克拉林”长号，演奏者不是往里吹气，而是朝外吸气才能奏响；亚马孙部落刺耳的“特尔”，吹奏者是整天坐在大树上的哨兵，据说三里格（现在的九英里）外都能听见；“双音木头鼓”，这种乐器有两个振动的木簧片，演奏时用木棒敲击，木棒上得涂取自植物的乳白色汁液的黏胶；阿兹特克人的“幽托”铃，像葡萄一样连成一串；用巨蟒皮作面的圆筒形大鼓，贝纳尔·迪亚兹和科尔特斯[4]一起侵入墨西哥神庙时曾见过，迪亚兹曾在书中生动地描绘过那悲凉的鼓声。这些乐器奇妙的特色让他着迷，他一想到艺术也像大自然一样，有自己的怪物，外形凶残、声音可怕，他就感到一丝奇异的愉悦。然而，过了一段时间，他就厌倦了这些乐器，于是宁愿回到歌剧院，独自一人，或和亨利勋爵一起坐在包厢里，如痴如醉地听《唐豪瑟》[5]，在那部伟大艺术作品的序曲里，看到自己灵魂悲剧的上演。

另一段时间，他开始研究珠宝。他像法国海军上将安·德·茹瓦约斯那样，身穿缀着五百六十颗珍珠的衣服，出现在化装舞会上。这种癖好他迷恋了好多年，实际上可以说他从未厌倦过。他常会花一整天翻来覆去地摆弄那些盒子里的各种石头，如灯一照就会变红的橄榄色金绿宝石、带有银线的波光玉、淡黄绿色的橄榄石、玫瑰粉与酒黄色相间的黄玉、火红色的闪耀着四角星的红宝石、火焰红的肉桂石、橙色和紫色相间的尖晶石、宝石红与宝石蓝交替的紫水晶等等。道林喜欢猫眼石的金红色、月长石的珠白色和乳蛋白石的揉碎般的彩虹色。他从阿姆斯特丹买入了三枚色彩丰富的特大号绿宝石，并拥有一颗令所有鉴赏家都垂涎不已的古董级绿松石。

他还发现了一些有关宝石的美妙传奇。阿方索的《教士规》[6]中提到，有条巨蛇的眼睛是纯正的风信子石；在有关亚历山大——古希腊厄马提亚的征服者——的浪漫传说中，据说在约旦峡谷发现了一种“背上长着纯正的绿宝石圈”的蛇；菲洛斯特拉托斯则告诉我们，龙的脑袋里有宝石，“只要出示金色的字母和大红袍”，怪兽便会中了魔法似的睡去，即可将它杀死；根据伟大的炼金术家皮埃尔·德·卜尼法斯的说法，钻石可使人隐身，印度玛瑙可使人善辩，红玉髓可消气，红锆石可催眠，紫晶可解酒，石榴石可驱魔，天牛石可使月光失色，透石膏会随月亮的盈亏而增减光亮，翡翠宝石能识别窃贼，唯有幼子之血可致其失灵；莱昂纳德斯·卡美卢斯曾见过一块从一只刚被杀死的蟾蜍脑中取出的白石，具有某种抗毒功效；在阿拉伯鹿的心脏中发现的牛黄石则是瘟疫的克星；按照德谟克里特斯的说法，阿拉伯鸟巢中有一种银色石头，戴上它就可免除一切火灾。

在加冕典礼上，锡兰国王会手捧一颗大红宝石骑马穿过城市。“牧师约翰”大殿的宫门“用玛瑙做成，镶嵌着整只角蝰蛇的角，携毒者因此无法入内”。山墙上放着“两只金苹果，苹果里有两块红玉”，白天金子闪光，夜晚红玉发亮；洛奇的怪谈传奇《一颗珍珠在美洲》中提到，在女王的寝宫，可以看到“世界上所有贞洁女子的银雕塑像，正对着橄榄石、红玉、蓝宝石和绿宝石做的漂亮镜子顾影自怜”；马可·波罗曾见到日本人把玫瑰色的珍珠放进死者嘴里；有人潜水采得一颗珍珠，敬献给波斯萨珊王朝俾路斯王，一个海怪因迷恋这颗珍珠而杀死采珠人，悲悼了七个月，后来匈奴人把俾路斯王诱入陷阱，国王扔掉了珍珠——拜占庭历史学家普罗柯比如是说——尽管阿纳斯塔修斯一世为之悬赏五百磅黄金，但之后再也没有找到这颗珍珠；马拉巴尔王曾给某个威尼斯人看过一串共有三百零四颗珍珠的念珠，每颗珍珠代表一个他所崇拜的神。

据布朗托姆所说，当亚历山大六世之子，瓦伦蒂诺公爵谒见法王路易十二时，他的坐骑挂满金叶，帽子上镶着两排光焰闪烁的红宝石；英王查理的坐骑马镫上有四百二十一颗钻石；理查二世的一件外套缀满巴拉斯红宝石，价值三万马克；霍尔这样描写过亨利八世，说他在前去伦敦塔加冕的路上，穿着一件“凸金线上衣，胸甲上饰满钻石和宝石，颈项围着大块巴拉斯红宝石”；詹姆斯一世的宠臣们都佩戴着金丝线细织的绿宝石耳环；爱德华二世曾赐予皮尔斯·戈维斯顿一副镶着红锆石的红金甲胄，一副嵌着绿松石的金玫瑰颈肩，以及一顶缀满珍珠的头盔；亨利二世的手套长及肘部，上面缀满珠宝，他还有一只猎鹰手套，上面嵌着十二颗红玉石和五十二颗大珍珠；“大胆的查理”——勃艮第家族的最后一位公爵，他的公爵帽上悬挂着梨形珍珠，饰有蓝宝石。

生活曾是多么精致啊！生活中的排场和装饰曾是多么华丽啊！哪怕只是在书上读读已逝者的奢华，都令人觉得美妙异常。

后来，他的注意力又转向了刺绣和在北欧寒冷的屋子里当作壁画的挂毯。他一投入研究这个主题——他总有一种异乎寻常的能力，无论做什么事，一旦开始，都能一下子沉迷其中——就想到时间给美丽奇妙之物带来的摧残，忍不住感到悲哀。而他，至少已经躲过了这种命运。一个夏天，又一个夏天，黄色的长寿花开了又谢，如此往复。可怕的夜晚里，仍不断发生着那些可耻的事情，但道林安然不变。严冬无法伤害他的容貌，玷污他的花样年华。物质世界却是多么不同啊！它们都到哪里去了呢？那件绘有诸神与巨人之战的紫色大袍子，是棕皮肤的姑娘们为取悦雅典娜做的，它到哪里去了呢？尼禄皇帝曾用一张紫色巨帆盖于罗马斗兽场上空，上面画着星空下阿波罗驾着白马金缰双轮战车，它又在哪里呢？他渴望见到那些为太阳神祭司织的奇特餐巾，上面绣着盛宴所有的一切珍馐佳肴；还有希尔佩里克王的灵柩上饰有三百只金蜜蜂的尸衣；激怒了蓬托斯主教的那些奇妙的袍子，上面画着“狮、豹、熊、狗、森林、岩石、猎人——实际上，画家所能复制的大自然中的一切”；查理一世穿过的一件外套，袖子上绣着一首歌词，第一句是“夫人，我欣喜万分”，配乐用金线绣成，音符在当时是方的，每个音符以四颗珍珠组成；道林读到过在兰斯王宫为勃艮第的琼王后准备的卧房，里面饰有“一千三百二十一只刺绣鹦鹉，身上都绘有国王的徽章，以及五百六十一只蝴蝶，蝴蝶的翅膀上都相似地绘有皇后的徽章，全部用金线绣成”；为法国王后凯萨琳·德·梅第奇特制的灵床上，铺着黑色的天鹅绒毯上绣满了新月和太阳，灵床的帐幔是锦缎料子，饰有叶圈和花冠，金银衬底，边沿垂下珍珠流苏，灵床放在挂着一排排王后的纹章的房间里，纹章用碎黑丝绒绣在银线底布上拼成；路易十四的寝宫里有一根十五英尺高的金饰女像柱；波兰国王索别斯基的御床，是用土耳其士麦那的金色锦缎铺就，上面饰有绿松石镶嵌成的《古兰经》经文，床柱镀银，雕刻精美，嵌满了彩釉和宝石圆饰，这张床是从维也纳城前的土耳其营地里得来的，当时穆罕默德的军旗曾立在它颤动的镀金床罩之下。

就这样，整整一年，道林试图收集最精美的纺织和刺绣品，其中有精致的印度德里的平纹细布，巧妙地缝有金线织成的掌状叶和闪光的甲虫翅膀；孟加拉国达卡的薄纱，因透明而在东方被称为“织云”、“流水”和“夜露”；爪哇绘着古怪图案的花布；中国精细的黄色帏幔；用茶色缎子或淡蓝丝绸装帧的书，绘有百合花图样、鸟和人像；匈牙利绣的方网眼花边的面纱；西西里的锦缎和西班牙硬丝绒；乔治王朝时期缀满金币的纺织品；日本绣着绿金线和艳羽鸟的帛纱。

道林对教会的祭衣也情有独钟，实际上，他对宗教仪式相关的一切都很感兴趣。在他府邸的西走廊，有一排长雪松木柜子，里面是他收藏的许多罕见而漂亮的，“基督的新娘”[7]的服饰真品。她们不得不穿紫色的和亚麻的衣服，再戴好珠宝，这样才能掩盖那为自作自受的苦难和痛苦所伤的，苍白消瘦的身躯。道林有一件华丽的长袍，用深红丝绸和金线锦缎做成，重复排列着六瓣花中镶嵌着金石榴的图案，上边两侧是小珍珠组成的凤梨图案。祭衣的饰带分成一格格，分别描绘了圣母玛利亚生活中的不同场景，圣母加冕图则用彩色丝线绣在兜帽上。这是十五世纪意大利出品的。他还另有一件绿丝绒法袍，上面绣满了一簇簇心形的装饰叶，伸出长茎白花，细节用银线和彩晶勾勒出来。祭衣的襻扣用金线挑高纹饰了六翼天使的头像。饰带用红金丝线织成菱形图案，点缀着包括圣塞巴斯蒂安在内的众多圣人和殉道者的圆形头像。道林还有一些十字褡[8]，有琥珀色真丝的，蓝丝绸与金色织锦相间的，黄丝锦缎和金色布料交替的，无不绘有《耶稣受难图》，另绣有狮子、孔雀和其他徽记；还有用白色缎子和粉色丝锦缎相间的祭衣，上面有郁金香、海豚和百合花图样；还有暗红色丝绒和蓝色亚麻布做的祭坛帷帘；还有许多圣体布、圣餐杯罩和圣像手帕。那些使用这些东西的神秘仪式中，总有什么能激发他的想象。