第八章（1/2）

他醒来时早已过了午后。他的贴身仆人蹑手蹑脚地来过房间好几次，看他是否醒了，他很奇怪是什么让年轻的主人睡得那么晚。终于，铃响了，维克多端着一只古老的塞佛尔小瓷盘，上面放着一杯茶和一叠信件，轻轻地走进了房间。他拉开挂在三扇高窗前的橄榄色缎子窗帘，蓝色的衬里闪着光亮。

“先生今天早上睡得很好。”他笑着说。

“几点钟了，维克多？”道林·格雷问，仍一副昏睡未醒的样子。

“一点一刻，先生。”

怎么这么晚了！他坐起来，喝了几口茶，翻看起信来。其中有一封信是亨利勋爵早晨派人专门送来的。他犹豫了一会儿，将信放到了一边，无精打采地拆开其他的信。信里照例是一些贺卡、请帖、私人展览的票子、慈善音乐会的节目单等等。在这等社交季节，诸如此类的信件每天早晨都会涌向时尚的年轻人们。其中还有一张数额相当大的账单，用于支付一套路易十五时代风格的银质镂空梳妆用具的费用，他还不敢把账单拿给自己的监护人看，因为后者非常守旧，还不明白在我们生活的这个时代，不必要的东西才是唯一的必需品。另外几封是杰明街的放债人写来的，用词非常谦恭，表示可以随时提供任何数额的贷款，利息最为合理。

大概过了十分钟，他下床了，披上一件精致的丝绣开士米羊毛睡袍，走进缟玛瑙铺就的浴室。久睡以后的冷水浴让他恢复了活力。他似乎忘掉了自己所经历的一切。只是偶尔有那么一两次，他迷迷糊糊地觉得自己曾卷入一场奇怪的悲剧，但这悲剧又如梦一般虚幻。

他穿好衣服进了书房，在敞开的窗边的小圆桌旁坐下来，开始享用为他备好的简便法式早餐。美好的一天开始了。温和的空气里似乎充溢着各种芳香。一只蜜蜂飞了进来，绕着他面前的一只插满黄绿色玫瑰的青龙瓷碗嗡嗡飞舞。他满心愉悦。

蓦地，他看到了自己放在画像前的屏风，吃了一惊。

“是太冷吗，先生？”仆人问，边把煎蛋卷放在桌子上，“我把窗关上？”

道林摇了摇头。“我不冷。”他低声说。

这一切都是真的吗？画像真的变了吗？还是说，这只是他自己的想象，把快乐的神情看成了丑恶的？画好了图的画布一定不会变？这事真荒唐，将来某一天可以当作“天方夜谭”讲给巴兹尔听。他听了会笑的。

然而，他对整件事的记忆却是那么栩栩如生！先是在朦胧的黎明，接着在明亮的清晨，他都看到了扭曲的嘴唇边流露的残忍神情。他几乎害怕仆人会离开房间了。他知道，他独自一人时就会仔细审视这幅画像的。他害怕知道确切的答案。仆人送上咖啡和香烟后，转身就走了，他特别想叫他留下。仆人就要关上门时，他把他叫了回来。仆人站着等他吩咐。道林看了他一会儿。“维克多，无论谁来访，都说我不在家。”他叹了一口气说。仆人欠身退下了。

随后，他从桌旁站起来，点了一支烟，一下躺倒在正对着屏风的靠垫豪华的长沙发上。屏风是老式的，由镀金的西班牙皮革做成，印有过分华丽的路易十四时代风格的图案。他扫了屏风一眼，好奇这块屏风以前是否也隐藏过一个男人生活的秘密。

究竟要不要把屏风移开呢？为什么不让它就在那儿？知道答案有什么用呢？如果真有其事，那就太糟糕了。如果这不是真的，又何必自寻烦恼？但是，如果其他人碰巧暗中看到了屏风后可怕的变化，怎么办？如果巴兹尔·霍华德来了，要看自己的画，他该怎么办？巴兹尔肯定会这样做的。不行，必须得马上仔细看看。这样疑神疑鬼的，比什么都可怕。

他站起来，把两扇门都锁上了。这样当他看见自己耻辱的面具时，至少可以保证独自一人。接着他拉开了屏风，面对面看到了自己。千真万确，画像变了。

他后来每次想起这一刻都感到同样惊奇——他发现自己一开始几乎是以一种科学研究的兴趣盯着画像的。画像竟发生了这样的改变，令他难以置信。而这却是事实。在画布上构成形象和颜色的化学原子，与他体内的灵魂之间，存在着某种微妙的密切联系？他灵魂所思，都可实现？灵魂所梦，皆可成真？还是有其他更可怕的原因？他感到害怕，颤抖地回到沙发上，躺在那里，盯着画像，感到厌恶的恐惧。

不过，有一件事他觉得画像为他做了。它使他意识到，自己对西比尔·文恩是多么不公平，多么残酷。现在要弥补还为时不晚。她仍可成为他的妻子。他虚假自私的爱会屈服于更高尚的影响，会转化成更高贵的激情。霍华德为他作的画像将成为他生活的导航，就像神圣之于一些人，良心之于另一些人，对上帝的畏惧之于我们所有人那样。总有为后悔准备的鸦片，那是一种能哄道德感入睡的毒品。这里却有一个看得见的堕落犯罪的象征，一个人将灵魂引至毁灭的始终存在的标志。

三点过了，然后是四点，四点半，钟敲个不停，道林·格雷却一直没动弹。他正竭力拢起生活的红线，想编织出一个图案。他在血红色的激情的迷宫里徘徊，想找到一条出路。他不知道该做什么，或思考什么。终于，他走到桌旁，给他爱的姑娘写了一封激情四溢的信，请求她宽恕，责备自己疯狂。他写了一页又一页，满纸热烈的悔恨和更热烈的痛苦。自责中往往有种奢侈。我们自责时，总觉得别人无权再责备我们。是忏悔，而不是牧师，给我们赦免。道林一写完这封信，就觉得自己已经得到了宽恕。

突然，敲门声响起，他听见外面亨利勋爵的声音：“亲爱的孩子，我一定得见你。马上让我进去。我受不了你这样把自己关起来。”

起初他没有回答，依然坐着不动。亨利勋爵继续敲着，越来越响。好吧，让他进来更好，向他解释一下自己要过新生活了。如果吵架必不可少，就吵架；如果绝交无法避免，就绝交。他跳起来，急急地拉过屏风遮住画像，开了门锁。

“我对发生的一切深表遗憾，道林，”亨利勋爵一进门就说，“但你千万不要对此思虑过多。”

“你说的是西比尔·文恩？”小伙子问。

“是啊，当然。”亨利勋爵回答，他陷进一把椅子里，慢慢脱下黄色手套，“从某个角度看，这件事很可怕，但这不是你的错。告诉我，演出结束后你去后台看她了吗？”

“去了。”

“我敢肯定你去过。你和她吵架了？”

“我很残忍，哈利——太残忍了。但现在好了。任何已经发生的事，我都感到遗憾，它们让我更了解自己。”

“啊，道林，我很高兴你能用这种方式接受此事！我还担心你会沉湎于忏悔，撕扯自己漂亮的鬈发呢。”

“这些我都经受过了，”道林摇了摇头，微笑着说，“我现在特别快乐。首先，我知道了什么是良知，它不像你告诉我的那样。它是我们身上最神圣的东西。别再嘲笑了，哈利——至少在我面前别这样。我要做一个好人。一想到自己的灵魂是丑恶的，我就受不了。”

“这是道德准则迷人的艺术基础，道林！我祝贺你。但你打算怎么开始呢？”

“和西比尔·文恩结婚。”

“和西比尔·文恩结婚！”亨利勋爵叫着站起来，一脸困惑和惊诧地看着他，“但是，亲爱的道林……”

“是的，哈利，我知道你要说什么。肯定是说婚姻多么可怕。别说了，不要再跟我说诸如此类的话了。两天之前，我向西比尔求过婚。我不会食言的，她将成为我的妻子。”

“你的妻子！道林！……你没收到我的信吗？我今天早上写给你，让我自己的人送来的。”

“你的信？噢，对的，我想起来了。我还没看呢，哈利。我担心信里有些话我会不喜欢。你用自己的格言警句把生活撕成碎片。”

“那么你还什么都不知道？”

“什么意思？”

亨利勋爵穿过房间，坐到道林·格雷身边，把他的双手放在自己手里，紧紧握着。“道林，”他说，“我的信——别害怕——是要告诉你西比尔死了。”

一声痛苦的喊叫从小伙子的唇间迸发出来，他一下子跳起来，挣脱了亨利勋爵的手：“死了！西比尔死了！这不是真的！这是个可怕的谎言！你怎么敢这样说？”

“千真万确，道林，”亨利勋爵严肃地说，“所有早报都登了这个消息。我写信给你，就是要你谁都别见，直到我来。当然，会有例行的验尸调查，你一定不能卷进去。这种事在巴黎会让人成为流行人物，但在伦敦，人们都深怀偏见。在这里，初入社交圈，绝不能以丑闻崭露头角，可以把这份兴致留给晚年时候。我猜剧院里的人不知道你的名字吧？如果他们不知道，就没事的。有谁见过你到她的房间去吗？这一点很重要。”

道林久久没有作答，他吓得不知所措。最后，他结结巴巴，压抑地说：“哈利，你说要验尸？那是什么意思？难道西比尔——？啊，哈利，我受不了啦！但你快一点，立刻把一切都告诉我吧。”

“毫无疑问，这不是意外，虽然对公众必须得这样说。情况似乎是这样的：十二点半左右，她与母亲正要一起离开剧院，她说把什么东西忘在楼上了。他们等了她一会儿，但她再也没有下来。最后，他们发现她躺在化妆室的地上，死了。她误吞了什么东西，剧院里用的某种可怕的东西。我不知道是什么，但可能是氢氰酸或者是铅白。我想是氢氰酸，因为她好像当场就死了。”

“哈利，哈利，这太可怕了！”小伙子喊道。