第一章（1/2）

浓郁的玫瑰香漫溢画室，夏日的微风轻拂花园里的树木，穿过敞开的门，传来阵阵紫丁香的馥郁，或是绽放着粉色花的荆棘的幽然清香。

亨利·沃顿勋爵侧卧在波斯毛布料长沙发的一角，像往常一样抽着烟，已数不清这是第几根了。映入他眼帘的是蜜一样香甜、蜜一样色泽的金链花的微光，抖颤的枝条似乎难以承载它火焰般绚丽的花朵。飞鸟奇妙的剪影，时不时地掠过遮住大窗的柞蚕丝绸的窗帘，瞬间产生了日本画的效果。这令他想起东京那些脸色苍白如玉、神情疲惫的画家，他们以必要的静态艺术手法想要表达迅捷和动感。蜜蜂发出沉闷的嗡嗡声，时而穿过没修剪的长草，时而不知疲倦地围着金色忍冬花打转儿，蔓生的忍冬花落满灰尘，静寂愈发压抑。从伦敦远远地传来模糊的喧嚣，像管风琴奏出的低音。

房间的中央支着笔直的画架，画架上夹着一幅全身画像，画像中的年轻人美貌惊人。画像前不远的地方正坐着画家本人，巴兹尔·霍华德。几年前，他的突然失踪曾在公众间引起极大兴趣，也招致了各色奇怪的猜测。

画家打量着自己精心创作的清奇俊美的艺术形象，脸上浮起得意的微笑，似乎沉醉其中。但他突然受惊一般跳起，闭上眼睛，用手指捂住，仿佛要把某个奇特的梦锁在脑中，唯恐自己从中一下醒来。

“这是你最好的作品，巴兹尔，你所有作品中最好的一幅，”亨利勋爵说，带着些许倦意，“明年你一定要把它送到格罗夫纳画廊去。皇家艺术学院太大，也太俗。每次我到那儿，要么人多得看不见画——那当然很糟糕，要么画多得看不见人——那更糟。格罗夫纳画廊的确是唯一值得送去的地方。”

“我可不想把画送去什么地方。”巴兹尔答道。他向后甩着头，奇怪的样子可是当年牛津朋友们的笑料。“不，哪儿也不送。”

亨利勋爵眉毛一挑，透过淡淡的蓝色烟圈，吃惊地看着巴兹尔。烟正从掺有大量鸦片的香烟中冒出来，升起奇异的螺旋形烟圈。“哪儿都不送？老兄，为什么？理由呢？你们画家真是古怪！不遗余力地去追逐名望，而一旦到手了，却好像要弃之不顾。你真是傻，因为世上比被人议论更糟糕的只有一件事，那就是没人议论。这幅画像不仅能让你超越英国所有的年轻人，还会招致老年人的妒忌，如果他们还能动情的话。”

“我知道你会嘲笑我的，”他回应道，“但我真不想将画送去公开展览，我在这幅画里倾注了太多的自我。”

勋爵在长沙发里伸了一下懒腰，大笑。

“我知道你不会错过这个嘲笑我的机会，但尽管如此，我仍实话实说。”

“倾注了太多的自我在里面！我发誓：亲爱的巴兹尔，我不知道你还如此虚荣。我实在看不出你和画像之间有何相似之处。你面孔粗糙、僵硬，头发黑得像煤，而这个年轻的阿多尼斯[1]，他看起来像用象牙和玫瑰叶制成的。啊，我亲爱的巴兹尔，他是那喀索斯[2]，而你——好吧，当然，你有理智的神情，以及诸如此类的东西。但是美，真正的美恰恰终结于理智神情出现的那一刻。理智本身就是一种夸张的形式，会破坏脸部的和谐。人一旦坐下来思考，就变得只有鼻子或只有额头，或者某种可怕的东西。看看那些需要高深学识的行业中的成功人士吧，他们真是让人极其厌恶！不过在教堂里的神职人员例外，因为他们不用动脑筋，一位八十岁的主教，一直说着他十八岁时人们教他说的话，结果，他自然而然总是令人极其愉悦。你那神秘的年轻友人，你从未告诉过我他的名字，但他的画像可真令我神魂颠倒。他从不思考，对此我深信不疑。他就是相貌迷人头脑空白的那一类。冬天我们无花可看，他就该一直待在这儿；夏天也一样，夏天我们需要某种东西来清醒我们的理智。别太自鸣得意了，巴兹尔，你跟他可是一点儿都不像。”

“你并不了解我，哈利[3]，”艺术家回答说，“当然，我并不像他，这点我非常明白。说实话，若我像他，反而让我遗憾了。你为何耸肩？我说的可都是实话。才貌超群者往往背负宿命的悲哀，纵观历史，这种宿命总是紧随帝王蹒跚的步伐。我们最好不要与自己的同类有别。丑陋的和愚笨的人在世间往往占得先机，他们可随性而坐，看戏时大张着嘴。如果他们对成功一无所知，那他们也就不知失败的痛苦。他们过着我们所有人都应过的那种生活——没有烦扰、平庸无奇、心平气和。他们既不会毁灭别人，也不会被别人毁灭。哈利，你的地位和财富；我的才智，虽然价值不大；我的艺术，不论它们价值几何；道林·格雷好看的容貌——这些皆为老天所赐，我们都得为此付出代价，可怕的代价。”

“道林·格雷？这就是他的名字？”亨利问道。他穿过画室走到巴兹尔·霍华德面前。

“对，是他的名字，我并没打算告诉你的。”

“为什么不？”

“哦，我也说不清楚。当我心有挚爱时，我绝不向任何人说出他们是谁，说出来就好比一点点出卖他们。我愈来愈喜爱隐秘了，这样似乎能使我们体会到现代生活的秘密和美妙。最最普通的事，只要掩盖起来，就变得妙不可言。如今，我外出从来不告诉身边的人，如果说出来了，我就兴致全无。我敢说，这是一种愚蠢的习惯，但这样好像给生活增添了很多浪漫色彩。我想你一定认为我蠢透了，不是吗？”

“一点也不。”亨利勋爵说，“一点也不，我亲爱的巴兹尔。你似乎忘了，我可是已婚男人，而婚姻的魅力之一就是：它把生活中的欺骗变成了夫妻双方所必需的。我从不知道我太太在哪里，她也不知道我在做什么。当我们见面时——我们偶尔会见面，一起出去吃个饭，或者去公爵大人那儿——我们都会一本正经地讲些最荒唐的故事。我太太在这方面非常擅长——事实上，比我高明得多。她从来不会搞混约会时间，而我却总弄错。但她发现我出去厮混也从不吵闹。有时我倒希望她闹一闹，但她呢，只是嘲讽我一番。”

“哈利，我不喜欢你这样谈论自己的婚姻，”巴兹尔·霍华德边说边慢慢地走向通往花园的门，“我相信你一定是个非常好的丈夫，但你却深深愧疚于自己的德行。你是个了不起的家伙，从不假道学，也从不做什么坏事。你只是摆出一副愤世嫉俗的姿态罢了。”

“顺其自然才是一种姿态，而且是据我所知最令人恼火的姿态。”亨利勋爵笑着嚷道。两个年轻人一起走到花园里，坐在月桂树荫下的长竹椅上。阳光顺着光亮的树叶洒下，草丛里，白色的雏菊在风中微微抖动。

过了片刻，亨利掏出表，轻声说：“巴兹尔，我要走了。走之前，我还是要你回答一下我前面问过的问题。”

“什么问题？”画家问，眼睛一直盯着地面。

“你心里很清楚。”

“我不清楚，哈利。”

“好吧，那我来告诉你。我要你解释为何不展出道林·格雷的肖像。我想知道真正的原因。”

“我已经把真实的原因告诉你了。”

“不，你没有。你说是因为在画里倾注了太多的自我。啊呀，这种解释太幼稚了。”

“哈利，”巴兹尔·霍华德直视着他说，“每一幅画家用感情所作的肖像都是艺术家本人，而不是坐在那里的模特。模特只是提供了一种偶然或者诱因。画家在彩色画布上所表现的是画家本人，而不是模特。我不想展出这幅画的原因在于：我恐怕在画中表露了自己内心深处的秘密。”

勋爵朗声大笑。“什么秘密？”他问。

“我会告诉你的。”画家说，但他脸上流露出困惑不解的表情。

“巴兹尔，我可是满心期待啊。”他的朋友接过话，扫了他一眼。

“唉，实际上真没什么好说的，哈利，”画家说，“我恐怕你理解不了，也可能觉得难以置信。”

亨利微笑着俯身从草地上摘了一朵粉色花瓣的雏菊，一边端详一边答道：“我确信我会理解的。”他凝视着这个小小的、金色带白毛的花蕊儿，“至于信不信的问题，只要不可信的，我都相信。”

风吹落了树上的一些花朵，一簇一簇星状的沉甸甸的紫丁香在慵懒的空气中来回摆动。一只蚱蜢在墙上聒噪，纤细的蜻蜓扇动着棕色的薄翼，如同一条蓝线飞过。亨利觉得似乎都能听到巴兹尔·霍华德的心跳声，不知道下一刻会发生什么。

“事情很简单，”画家过了一会儿说，“两个月前，我去布兰登夫人家聚会。你是知道的，我们穷画家总要时不时地在社交界露一下脸，无非想提醒大家我们可不是什么野蛮人。正如你曾对我说过的那样，任何人，哪怕是股票经纪人，只要晚礼服配上白领结，都会博得彬彬有礼之名。好吧，我在房间里待了大约有十分钟，正敷衍那些体态臃肿、珠光宝气的贵妇人和乏味的学究时，猛然发现有人正看着我。我侧过身，第一次看到了道林·格雷。当我们四目相对，我感觉自己顿然苍白失色。一种难以理解的恐怖感攫住了我。我意识到自己面对着的是一个纯粹的人格魅力如此令人迷醉的人，如果我纵容自己沉溺其中，那么我的全部天性、我的整个灵魂，甚至我的艺术本身，都会被它吞没。我可不想自己的生活受到任何外部影响。哈利，你是知道的，我天性独立，自己的生活自己做主，一向如此，直到我遇到了道林·格雷。随后——但我真不知道如何向你解释——有某种迹象似乎向我表明，我的生活已处在可怕的危机边缘。我产生了一种奇怪的感觉：命运为我储备了极度的欢愉和极度的悲伤。我越来越怕，转身离开了房间。我这样做与良知无关：这是因为我的怯懦。一心想着逃离不是什么光彩的事情。”

“巴兹尔，良知和怯懦原本就是一回事。良知只是公司的商号，仅仅如此。”

“我不相信，哈利，我也不相信你相信。然而，不管我的动机如何——也许是出于骄傲，我向来如此——我挣扎着走向门口，不用说在门口撞到了布兰登夫人。‘霍华德先生？你不会这么快就开溜了吧？’她尖声说。你知道她那奇特的刺耳嗓音吗？”

“是的，她的一举一动都像一只孔雀，除了美貌。”亨利勋爵边说边用他纤长不安的手指扯碎一朵雏菊。

“我不能摆脱她，是她提携我接近王族和拥有各种勋章的人，还有那些佩戴着夸张头饰、长着鹦鹉鼻子的年老名媛。她把我说成她最亲密的朋友。我之前只见过她一面，但她一门心思吹捧我。我相信，我的一些画在那时获得了巨大的成功，至少小报上已有如此评论，而这些评论则是十九世纪画作不朽的标准。我突然发现自己与那个年轻人四目相对，他的人格魅力如此奇怪地在我心中掀起了波澜。我们离得很近，几乎能触碰彼此。当我们再次四目相对，我竟不顾一切地请布兰登夫人介绍我认识他。或许这称不上轻率，毕竟我们的相识原本就不可避免。即便没有人介绍，我们也会彼此交谈，我对此确信不疑。后来道林也这么说——他也觉得我们命中注定会相识。”

“布兰登夫人是怎么形容这个奇妙的年轻人的？”同伴问道，“我知道她善于几句话就把所有的宾客介绍一遍。我记得她把我带到一个一脸凶相、红脸膛、浑身挂满勋章和绶带的老绅士面前，就对我耳语起来。不幸的是，透过她那嘶嘶的嗓音，那位老绅士最耸人听闻的细节让房间里的每一个人都听到了。我只得落荒而逃。我喜欢自己去了解一个人。布兰登夫人待她的客人，完全就像拍卖师对待拍卖品一样。她要么什么都说，要么讲得事无巨细但就是不说你想知道的。”

“可怜的布兰登夫人！哈利，你可真刻薄！”霍华德无精打采地说。

“老兄啊，她本意要搞个沙龙，却只成功开了一个饭厅，让我如何仰慕她？但告诉我，她是怎么讲道林·格雷的？”

“啊，大致是这样的：‘可爱的孩子——他可怜的、亲爱的妈妈跟我形影不离。啊，全忘了这孩子是做什么的了——恐怕他——啥也不做——啊，对！弹钢琴——或者拉小提琴，亲爱的格雷先生，对吗？’我俩都忍不住大笑起来，立刻成了好朋友。”

“对友谊来说，笑声确实是个不错的开端，同时也是最好的结局。”年轻的勋爵说着，顺手又扯了一朵雏菊。

霍华德摇摇头。“哈利，你不理解何为友谊。”他低声说，“或者就敌意而言，何为敌意。你对人人都喜欢，也就是说，你对人人都漠然。”