序章（1/2）

两人明明刚才还玩得很开心，现在却突然互抢玩具，甚至大打出手；一旁的母亲们见状，赶紧拉开他们，分别询问原因，只见一个坦率点头听训，另一个放声大哭。里沙子看向坐在图书区的文香，她正和最近经常碰面的小萌一起开心地读绘本。

“男孩子果然不一样啊！”小萌的母亲筱田荣江凑向里沙子耳语，“抱起来好结实啊！”看她一脸认真的样子，里沙子回以微笑。

今年十月就满三岁的文香也正值难搞的时期，虽然已经过了令人抓狂的两岁，但接下来恐怕是另一波反抗期吧。只是叫她穿袜子，就哭闹着不要穿；要她乖乖吃饭，又怎么也不肯吃。不过，里沙子看着小男孩的一举一动，心想男孩和女孩还真是不一样。

“再过十年，麻烦的就是女孩子啦！”

里沙子看着小男孩们好像什么事都没发生似的又玩在一起，不禁这么说道。

“就是呀！男孩子上了初中都还像个笨蛋，女孩子则是从小学开始就对人际关系很敏感。”

“以总重量来看，让父母伤脑筋的程度都一样啦！”

就在里沙子心想用“总重量”这词形容还真怪时，筱田荣江笑了：“什么总重量啊！”

下午两点半多，小男孩的母亲们来接他们回去，里沙子和荣江也趁机叫自己的孩子回家。里沙子牵起嚷嚷着不想回去的文香，向儿童馆(1)里的其他母亲道别，又向小朋友们挥挥手，走出门厅。荣江将小萌抱上自行车的儿童座椅。

“先走啦！小香下次来我家玩哦！”

荣江挥手道别，骑上自行车。小萌则是回头，不断挥动小手。

天气预报说下午会下雨，所以里沙子没有骑车，走路过来。梅雨季前的天空低沉灰蒙，但还没下雨。虽然两人只是这阵子常碰面、闲聊，还不够了解彼此，但里沙子觉得荣江应该不会特别留意天气这种事吧。这世上，多的是那种就算天气预报说会下雨，依旧不带伞出门的人；也有那种就算一早起床发现外头在下雨，还是相信会放晴而不带伞出门的人；有人甚至连天气预报都不看。像自己这样留意天气预报、准备周全才出门的人，和伞都不撑、飞快奔出家门的人，以总重量来看，究竟哪一方比较辛苦？里沙子想着想着，觉得自己是不是哪根筋不对劲。

“不要回去，还要玩！”

文香用力拉扯着里沙子的手说道。

“我们去一趟超市好了。买点小香喜欢吃的布丁吧？还是冰激凌？”

听到妈妈提出的条件，文香想了一下，回答：“布丁！”

公园和儿童馆那些地方的妈妈圈一定很麻烦吧！产前里沙子就这么想。等到文香稍微大一点，可以带出门时，她更紧张。不过，朋友圈的关系比想象中来得淡薄，彼此只是在儿童馆和公园碰面时，打声招呼，不会聊家务事，也没有去谁家聚会、结伴去游玩之类的事。或许等孩子上了幼儿园之后，母亲们的关系才会熟络起来吧。其实比起这种事，里沙子现在更挂心文香是否能如愿进入理想的幼儿园。

母女俩顺路去超市买东西，到家时，雨才终于下起来。

“我们没淋到雨，太好了。”

里沙子边开门边说。

“太好了。”

文香重复妈妈的话。

里沙子有时怀疑文香是否真的听得懂，但这个时期，大人就是要尽量和孩子对话。虽然文香有时耍性子、闹别扭，实在令人伤透脑筋，但是可以像这样用话语沟通，里沙子很开心，也觉得安心。相比那些上着托儿所、已经能和母亲正常交流的孩子，里沙子总担心没上托儿所的文香表达能力有问题。

“先去洗手，再吃布丁吧。”里沙子边走向走廊另一头边说。

“吃布丁！”文香奔向盥洗室。

里沙子拉开窗帘，她望着雨落在低矮的屋顶上，和文香一起吃布丁。里沙子打算吃完布丁后，就哄文香睡午觉。要是不想睡，就让她看租来的dvd，然后趁这段时间，打扫家里、放洗澡水、准备晚饭……尽管里沙子总是在心里拟定时间表，却往往无法顺利执行。

里沙子是在二十九岁那年，也就是四年前结婚的，经由朋友的介绍，她嫁给了比她年长两岁、任职于家具装潢设计事务所的山咲阳一郎。两人初次见面是在一个气氛轻松的聚会上，没什么相亲的感觉。聚会上他们交换了联系方式，随即开始约会。两人在交往差不多一年的时候聊到了结婚的话题，又过了半年就结了婚。

刚结婚时，里沙子并没有打算辞掉工作。任职于童装公司的她虽然不是非常热爱这份工作，但也没有想辞职的念头，只是漠然地想着和其他女同事一样，怀孕的话就请产假，然后再复职吧。

婚后，里沙子很快便有了身孕。本来想在快临盆时再请产假，但开始孕吐后，她不由得怀疑自己是否真的能继续工作。好几次通勤时，里沙子都因为贫血觉得不适，担心再这样下去连顺产都很困难，这让她每天都很不安。她向朋友们倾诉了这些顾虑，大家都说再过一阵子就不会孕吐了，只要进入安定期，心情也会跟着沉稳许多。里沙子听了朋友的话后稍稍宽心，但不久又开始担心别的事。

“也许我真的没法像其他女同事那样，休一年产假就复职，兼顾工作与家庭。虽然其他人都是这么做的，但这并不代表我也能办得到。”随着肚子里的宝宝越长越大，里沙子的这种不安也在扩大。

里沙子和老公阳一郎商量，说想等孩子长大一些再回去工作，在此之前，先当个全职主妇。阳一郎表示赞成，说等孩子上了小学，经济形势可能也就好转了，到时候像里沙子这种有职场经验的女性肯定很好找工作。听了这些，里沙子下定了决心。进入安定期后，她毅然辞了职。

这三年来，她不止一次后悔那时的选择，也常常受不了一整天都要与孩子相处的生活。里沙子和住在新潟的双亲关系不太好，也没理由请还在工作的二老帮忙带孩子。有时面对哭个不停的文香，里沙子不仅无法去抱她，连自己也忍不住落泪。住在市郊浦和区的婆婆曾担心地登门探访，也曾让里沙子母女去她家留宿。面对不论怎么哄都“不要不要”地叫个不停的文香，里沙子甚至打过她一下——当然没对任何人说过。她也对文香大吼过。有时，里沙子会在夜半独自哭泣，懊悔自己那时放弃工作。她还为此买了一本就业信息杂志。但是，每当把孩子托付给保姆照顾而自己出门，又会觉得不安，结果往往是比计划更早就回家，里沙子有时很讨厌这样的自己。

果然陪伴在孩子身边是对的，最近里沙子看着文香的睡脸，总是这么想。可以目睹孩子睡梦中翻身的瞬间，从爬到学会站的瞬间，还有那双小脚第一次踩在大地上的瞬间。孩子生病、身体状况不太好时，母亲比谁都能更早察觉，也因为陪伴在孩子身旁，才能做出最好的判断，及时行动。但是里沙子觉得，这样自己肯定无法专心工作吧。即使待在公司也是魂不守舍，结果肯定会连连出错，频频给周遭的人添麻烦。

入夜后，雨依旧下个不停。刚才收到阳一郎告知今晚可以早点回来的信息，虽说是早一点，也要八点前后。六点半多，里沙子先带文香吃完饭，在文香的捣乱下收拾完，才开始准备晚饭。文香在一旁又是抱住里沙子的大腿，又是撒娇个不停。虽然很碍事，但一直让她看dvd也不太好，里沙子只能赶紧念书给她听。

八点前，传来用钥匙开门的声音，文香冲向了玄关。里沙子听到她用全身力气大叫“把拔（爸爸）！”“噢！小香，好想你呀！今天做了些什么啊？”“今天啊，今天和妈妈吃了布丁！然后……吃布丁！”走廊传来的声音越来越近，里沙子不由得浮现笑容。

“洗澡水备好了吗？”

“回来啦！”里沙子隔着厨房流理台，喊了一声，“刚才已经按下去了，应该快好了。麻烦你看一下啦！”

“好。”

就在这时，通知洗澡水已经达到温度的简短旋律响了起来。

“小香！我们来洗澡澡吧！”走廊另一头传来阳一郎的声音。

“洗澡澡！”文香回应。

里沙子听婆婆说，阳一郎曾表示和小香一起洗澡是他一天中最期待的事。当然不可能每天都这样，毕竟阳一郎时常晚归，有时还要应酬，里沙子真心觉得能和会说这种话的人结婚，真是太好了。

帮小香洗好澡、哄她入睡后，已经将近九点了，阳一郎总算能坐下来吃饭了。

“最近她都乖乖睡觉，让我省了不少力气啊！”阳一郎边将啤酒倒入玻璃杯边说。

“她真的越来越乖巧呢！对了，明天要带她去参观若叶幼儿园。”

“嗯？是怎么一回事来着？”

“唉，前几天不是跟你说了吗？就是车站对面那家幼儿园，在儿童馆认识的妈妈们很推荐那家呢！我已经打电话登记了，明天带她过去看看。”

里沙子一边摆餐盘，一边解释。那所幼儿园是最佳选择，采用蒙特梭利教学法(2)，有专属的游乐场，名声很好，从网站上看园内的气氛也不错。当初决定搬进这栋公寓时，里沙子便很中意那所幼儿园。当然不单是因为幼儿园离家很近，徒步可达，公寓附近绿意盎然、有好几座公园也是他们决定搬来这里的理由。这里位于东京市郊，不论是公寓租金，还是独栋房屋的价格都比市内便宜许多。所以夫妻两人商量后决定，先租房住个几年，存好首付后再买独栋的房子。

可想而知，这所幼儿园很热门，虽然没有入学考试，但每年都会因为申请入学的人数过多，而采取抽选的方式接收学生。里沙子只能祈祷足够幸运被抽中，但要是没被抽中，势必得另觅他处。最近里沙子就在忙着找候补，又是站在围栏外观察，又是上网搜寻信息，一旦发现差不多的，便去参观比较。

“是吗，出了结果记得告诉我哟。明天要是天放晴就好了。”

“就是呀！真想把洗了的衣服晒一整排。”

里沙子坐在喝酒的阳一郎对面，总算有空吃晚饭了。明知这么晚才吃饭容易发胖，对身体也不好，但对于里沙子而言，能在一天即将结束时和另一半闲聊几句，非常宝贵。反正她也习惯了饿到这会儿才吃饭。

当她将朋友那句“男孩子好结实”说给阳一郎听时，两人都笑了。听到阳一郎聊起自己小时候的蠢事，里沙子又笑了。两人还谈论起暑假想去哪里玩；阳一郎学文香讲话的逗趣样，说起文香洗澡时的可爱模样，两人又相视而笑。要是一直这样就好了，里沙子有时会这么想。在背上房贷，教育费又成了头痛的问题之前，要是这样的生活能一直持续下去就好了。

第二天，参观完若叶幼儿园，里沙子牵着嚷嚷着肚子饿的文香回到家时，在信箱里发现了一封收件人是自己的信，那封信和好几张广告传单一起被塞在信箱里。如今人们都用网络沟通，自己很少收到信件了。里沙子瞧了一眼信封，不由得“啊”了一声。

是法院寄来的信函。

里沙子进屋后，放下手上的东西，拆开信。信上写着自己被选为候补陪审员，六周后需要前往法院参加一场刑事审判。问题是，一大早就要开庭。这封语气恭谨客气的信函反而让里沙子觉得受到了威吓。

“什么嘛……”里沙子只觉得无言。

“妈妈，怎么了？妈妈。”文香抱着妈妈的腿问道。里沙子从没想过这种事会落到自己头上。

里沙子当然记得。

去年秋天，她也是像这样突然收到一封信函，得知自己被选为明年一整年的候补陪审员。当时里沙子将这件事告诉了下班回家的阳一郎，想听听他的看法。