05（1/2）

马丁斯坐在约瑟夫大街剧院后台入口处的一把硬椅子上。午场演出结束后，他把自己的名片递进去，叫人给安娜·施密特送去，在名片上他标明了“哈利的一个朋友”。一道由小小窗户连成的拱廊，窗户上垂着带花边的窗帘，窗内的灯光次第熄灭，这表明窗户后面的艺术家们正在收拾东西回家，去喝一杯不加糖的咖啡，吃一个没有黄油的面包卷，好让他们有力气再进行晚场的演出。这里就像是摄影棚里搭出来的一条小街。尽管在室内，他也很冷——即便对一个穿着厚外套的男人来说也是如此，于是马丁斯站起身来，在那些小小窗户下面来来回回地踱着步。他说，他觉得自己像吃不准朱丽叶家的阳台是哪个的罗密欧。

他有了时间思考：他现在已经平静了，马丁斯相对于罗洛占了上风。当其中一扇窗后的灯熄灭，一位女演员下到他正在踱步的走道上来时，他甚至没有回头看一眼。他对这一切已经受够了。他在心里想，库尔茨是对的，他们都对。我的举动就像个浪漫的傻瓜。我就只跟安娜·施密特说上一句话，一句表达同情的话，然后我就收拾行李走人。他跟我说，他已经把克拉宾先生那摊子事给忘得差不多了。

头顶有个声音喊了声“马丁斯先生”，他抬起头来，看到一张脸正在他头顶几英尺的地方透过窗帘望着自己。我后来又一次讽刺他，说他把喝过的酒给弄混了时，他肯定地向我解释说，这不是一张美丽的脸。这只是一张诚实的脸，深色头发，眼睛在当时的灯光下看起来是棕色的，前额宽阔，大大的嘴巴并不试图让人觉得妩媚。在罗洛·马丁斯看来，眼前的景象没有散发出任何危险的气息：不是那种突如其来的一刻，飘来一阵发香或是一个单手叉腰的撩人姿态，就此改变了生活。只听她喊道：“请你上来好吗？右边第二个门。”

这世界上有那么些人——他小心翼翼地向我解释道——会让人有一见如故的感觉。跟他们在一起令你有说不出的自在，因为你知道自己永远、永远也不会有危险。“安娜当时就是这种人。”他说。我不知道他话里的“当时”是在刻意强调还是并无所指。

跟大多数女演员的房间不同，这间里面几乎没有任何陈设，没有装满衣服的衣柜，也没有摆得乱七八糟的化妆品和油彩，只有门背后挂着的一件晨衣，一件搭在唯一的安乐椅上、马丁斯认出来她在第二幕中穿过的毛衣，一小听用过一半的油彩。茶壶在小煤气炉上嗡嗡地低声哼鸣。她问：“要来杯茶吗？有人上个礼拜给了我一包茶叶——知道吗？有时候美国人在首演之夜不是朝舞台上扔花，而是扔茶叶。”

“我来一杯吧。”他答应道，可其实要说他有什么东西最讨厌的话，那就是茶了。他看着她泡茶，而她的泡法无疑都是错误的：水没有煮开，茶壶没有暖过，茶叶也放得太少。她边泡边说：“我从来就没怎么弄明白，英国人为什么那么喜欢喝茶。”

他像喝药一般喝得很快，然后看着她小心而又雅致地啜饮。他说：“我非常想要见你，是关于哈利的事。”

这是一个可怕的时刻，他看见她的嘴唇变得僵硬了。

“是吗？”

“我认识他有二十年了。我是他朋友。我们一起上的学，后来——没见面的时间加起来也没多少……”

她说：“收到你的名片时，我无法拒绝。可其实我们之间没什么可说的，是吧？没什么。”

“我想听听——”

“他死了，结束了。一切都过去了，了结了。有什么好谈的呢？”

“我们都爱他。”

“不知道。这种事儿没法知道——人都没了。我什么都不知道，只知道——”

“知道什么？”

“只知道我也想死。”

马丁斯告诉我：“当时我差点就想走了。为什么要用我那些不着边际的想法去折磨她呢？可我没走，而是问了她一个问题：‘你认识一个叫库勒的吗？’”

“美国人？”她问，“我想他就是哈利死后给了我一些钱的那个人。我不想收，可他说哈利很担心我——在他最后的时刻。”

“这么说他不是当场就死的？”

“哦，不是。”

马丁斯跟我说：“我开始感到奇怪，为什么我会认定他是当场死亡的，后来我想这只是因为公寓里那个男人是这么告诉我的——只有他是这么说的。我对她说：‘他在最后的时刻脑子一定十分清楚——因为他还记得我呢。这样看来他似乎一点也没感受到痛苦。’”

“我一直都是这么告诉自己的。”

“你见到过医生吗？”

“见过一次，哈利叫我去找的他。他是哈利的私人医生，就住在哈利家附近。”

马丁斯突然在自己脑海中那个建构此类画面的古怪小室中看到了，这一切发生得突如其来而又没任何道理好讲，他看到了一片沙漠，一个人躺在地上，一群鸟儿渐渐在他身边聚拢。也许这是他自己书中的一幕场景，还没写下来，刚在意识的大门口逐渐成形。这幕景象退去了，他觉得这是多么奇怪啊，他们都在那里，就在那一刻，哈利所有的朋友——库尔茨、医生还有这个叫库勒的人，唯独不见两个爱他的人的踪影。他问：“那那个司机呢？你听过他的证词吗？”