日久他乡是故乡（1/2）

十九世纪初期，清道光年间。中国广东发生了旱灾，阳光如浆浇落，灌溉不了土地与人，只能赤地千里。有户农家断粮了很久，能挖的、能啃的野菜早就没了，他们决心渡黑水沟到台湾发展。部落的人力劝，说渡台是过鬼门关，多少人有去无回，过了海，岛上还有老虎、毒虫与“生番”砍人。那又如何？该农户的三兄弟心意已决，离开是找新契机，即使搏命后葬送自己，总比活活在这等到饿死好多了。夜里，三兄弟的老父受了家神哪吒太子的托梦，授予妙法。第二天，他们依妙法拆了老屋梁，花一礼拜时间勉强拼凑了艘戎克船渡海。但是，船离海岸有数公里，河无水，天无云。造船有屁用，村人摇头等着看戏。哪吒太子又托梦，要他们把船搬到干得只剩下石砾的河里，等到他的泪水涌出就能出海了。一天过去了，一礼拜过去了，船在旱河动不了，老父饿死了，死前仍抱着哪吒太子相信自己能出海。老父死时没有遗憾，没有遗言，只流泪水。泪滴在哪吒太子的眼眶，成了他的泪水。他该实践他的诺言了。过不久，海水倒灌成灾，沿着溪床缓缓流入了八公里，戎克船这才顺利出海。历经海难、台风与各种险阻，三兄弟几乎把命摧折了，终于顺利在新竹外海上岸。

他们上了岸，可是哪吒太子仍坐在船舱里，请不动，搬也搬不了。老大、老二不耐久候，自行上岸生活，务农为主。只有老三刘道明不愿走，他认为哪吒太子是老父的化身，是父亲的泪水召唤海水倒灌才出海的。刘道明以船为家，在沿海一带从事买办生意，十年过了，二十年过去了，奔走的范围因溯河而渐渐深至内陆，除了茶叶、樟脑与盐，还从事火药与枪的买卖。十九世纪中叶，五十八岁的刘道明溯后龙溪而上，春夏之交，正是梅雨之际，水肥山壮，戎克船在船夫的竹篙忙碌下，缓缓地进入内地。船上除了货物，还有随员跟船。随员背了一枝前膛枪式的火绳枪，此枪客语叫作火索铳或“牛髀铳”，尤其后者显示了枪支的特性，它重如牛腿。枪支是恫吓扑来的“生番”，但真正的敌人却是在眼前飞来飞去，用枪打不到的蚊子。它传染瘴疠之气，也就是疟疾。船最后经过牛斗口，来到关牛窝，风景不殊，土壤丰腴，刘道明登上岸后雅兴来了，随意煮开了水，扔了一把茶叶喝。这时候，河中激起阵阵水花，可能是淡水鱼吸吮船底的盐分或死藤壶，刘道明看去，注意到舷侧有片叶子浮在一寸高之地，随风摇摆，他以为是落叶掉在蜘蛛网上。趋前一看，船发芽了，应该说是这条泡过海水的枯木逢春了，舷板长出嫩芽。刘道明流着泪，忽然有了归乡的心情，但是他老父死前曾以诗慰勉三兄弟渡海后“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”。唐山回不去，那就在关牛窝定居吧！

关牛窝最初不过是泰雅人的猎地与赛夏人的耕地。清康熙年间，施琅欲引清兵入台，郑克塽征调平埔人防备。一些不堪劳役与督运鞭笞的平埔人，顺后龙溪逃入纵谷定居，很快与赛夏人建立合作关系，互称“邻居”，抵御强悍的泰雅人。一八六一年，刘道明进入关牛窝，用三把枪与十斤盐巴，向赛夏人换了约一分地，界标是两棵木麻黄与大石头之间。定界标是买卖铁律，原因很简单，曾有汉人向少数民族人发誓只要买下手中一块牛皮大小的地，事后却把牛皮剪成线丝，围出一大块地。可是赛夏人又吃亏了。当刘道明把连着树芽的舷木种入土，树长大，树根把地撑开，木麻黄与大石头往外置移了上百公尺。刘道明乐死了，少数民族人就快气死了。此后，刘道明在从事零星的商业交易之余，更致力农耕开垦，招来更多的客家人移入。客家人怕被砍头，更怕饿死，增加隘丁阻挡防卫，加深了与少数民族的冲突。五年后的某个早晨，舷板芽成大树，开花了，又结果，树上是满满的龙眼。伴随着淡淡果香，门内与门外锣声喧天，弥漫一股年节气氛。门内是刘道明老来得子，唯一的儿子刘金福诞生了。门外的是隘丁返回关牛窝，提着五撮割自击毙的泰雅人的头发，他们凭着庞大的枪支与子弹，把最近也最悍的泰雅部落赶出三公里外，报复前晚的出草行动。至此，汉人巩固自己的势力，泰雅人陆续离开了，只留下一些客语化的泰雅地名。

几年后，刘道明过身，儿子刘金福继承了龙眼树园。刘金福二十岁后，对龙眼树与女人照顾有一套。他娶了三位大婆细妾，两个汉人，一个泰雅人。女人间的醋劲战争，差点折损他的命。他最后找到解脱之道，日日吃蜂王乳增强性能力，让女人陷入不断妊娠的工作。孩子生得又快又凶，女人撇个腿，孩子就蹦出来。从短时间看来，刘金福抚熄了火药味，却点燃另一条庞大家族摩擦的火线。不过最让村人津津乐道，不是女人战争，是看到又吃得到的龙眼。

龙眼园广大，有树百株，全由一棵唐山来的舷板老树王开枝散叶而成。树苗不需多大照顾，就等落地长大。三十年后老树王成精了，树冠峨然，有了自己的情感，专逗人为乐。俊男女从下头走过，花朵能喷出雨粉，得潇洒打伞呢！要是丑男女经过，得狼狈地穿蓑衣，别给毛毛虫炸昏了。村人都俊俏，没人承认淋过毛虫雨。光吃龙眼就能闹人命了。龙眼的客语为牛眼。园里的龙眼大如牛眼，甜郁如蜜，落地溅出的甜汁让蚂蚁吃了忘回巢。龙眼也如牛眼，温温良良的，满枝头看人慰劳人，让人忍不住摘一把吃。这滋味好，多少老人忘了戒急，被乳冻的果肉噎着，还拼命地往喉咙喂，情况不对时，人咚咙栽地，死守牙关不放一滴甜汁呢！

看龙眼何时熟，刘金福有一套。八月燥热天，午夜子时，满树的龙眼偎在绿叶中，睡得跟孲伢仔没两样。他偷偷来到树下，顺着楼梯上去摸一颗果下来。试一试，捏了有弹性恢复，汁足了。落地裂壳，皮熟了。剥皮不沾肉，馅丰了。撕肉不黏核，籽瘦了。吃起来，让舌头躺下来，天下第一鲜呀！够了，刘金福边叹边喝了壶酽茶，连忙冲醒舌齿，带着三位老婆，牵手大团结地唱起了情歌：“摘牛眼啦，阿哥阿妹牵手来，两人有情牛眼圆。”圆者，缘也。所以老少携伴，一提灯，一拍树，敲锣打鼓、放纸炮地闹进果园，非得吵醒龙眼宝宝不可，大喊：“起床，起床，早起的牛眼最靓。”再睡下去就睡坏了。龙眼须在半月内收成，要是慢一天，铁定皮壳绽裂，露出白肉像得了青光眼，俗称青瞑牛，只能当肥料。为此大家没日没夜赶工，从南方起手，那的阳光足满，接下来顺东西北三方。摘到第七天，北方那些果子熟得累到下垂，经常，噼里啪啦地断枝，能压伤路人。至于夜摘龙眼，热闹非凡，烧起柴火，架起高台，人来人往，忙得没闲吃饭还得请人炒粄条或煮饭。摘完龙眼，风一吹，群树都轻轻地仰天叹息，没了负担呢！

出卖剩下的做龙眼干，以船顺江出货，味道独步全台湾。龙眼先日头晒上三天，不断翻转，再送进木造烘焙房熏干。当然得用龙眼炭烤，这火炭不乱燥，不苦涩，不老裂，更不沸火。烘房流出龙眼的收缩声，发出各种古典乐器的交响曲，一种水果几乎担任了所有乐器的声响。有人说龙眼炭焙龙眼，不是相煎何太急，是鱼水之欢，能烘出上等的滋味。龙眼干不止能吃，放上孕妇肚脐眼，眼眼相觑，能看出婴儿的性别：剥开壳，肉蒂连的是男，反之则女。当然，用龙眼干拜床母，孩子又俊又美，争着要撑伞过老树王下头。

一八九五年，日本人来了。刘金福带了火绳枪北上迎战，吃了败仗回到关牛窝，赌气跑到山上隐居，住出了瘾，丢下龙眼园不顾。之后小山屋添了热闹，加入了二房孙子帕，这已是很后来的事了。女人斗给男人看，男人不在没兴致，从此龙眼园的女人安静多了，各自为政。等到刘金福再次回到龙眼园，坐上那张始终被擦得崭亮的太师椅，已是日本投降了，他顺势当上九民主义关牛窝区队长。园子里的龙眼树长了又枯，枯了再植。老树王仍勃发，多少的绿光在上头不坠，分株移植，但是刘金福自觉老了，大婆细妾有的早已过身，在世的也情同兄妹而非夫妻。刘金福在屋院绕一圈，当年院落有一百零八间房舍，木工耗时三年不归乡过年才打造而成。一九年的中部地震塌毁了大半房舍，之后的几场小火又收拾了一些，其余的被风霜侵蚀。房舍自有其命运，儿孙自有儿孙福。刘金福最后来到树王下，时值龙眼采收完的八月底，地上有些落果，吃甜的果蝇与蜜蜂飞来飞去。刘金福摸了摸纵裂的树纹，心里涌现难以言诠的滋味。树冠盖住了半边天，风吹来，才赊了些天色给人看。当年刘金福碰触树王时，它必定颤动，开花落粉。如今他摸了几下老树也没反应，正绝望时，树王随风动了，未摘落的果实全掉落了，砸得他汤汤水水。

“你看，他还识得我。”刘金福激动地说，“他在罚我呢！”

刘金福过身后葬在老树王旁。他死后七天，下起夜雨，关牛窝陷入又湿又黏的水汽。他阴魂苏醒，从坟中爬起，拍拍水渍与尘土，沿小径入门，雨珠润亮他的身影。一入家门，屁股找到了太师椅坐，脾气就辣了，怎么大白天，大家睡得不知佛神来了。这时他那种睡醒后尚不知身在何处的感觉醒了，他死了，死得一干二净，没有屁，没有痛，连呼吸的力气都省了。他大笑几声，笑得目汁都挂出来，不是没有痛了，干吗还有泪水这种废物？他跳下椅，给神桌上的祖公祖婆的牌位叩头，叩完这头，大家都是同类了。满堂的妻儿子孙入睡，打呼声成了交响乐，声响回荡在树林间。他走了一遭龙眼园，三月的夜晚多么凄凉，猫头鹰的叫声从河岸越过来，一只白鼻心沿着落叶小径来到木棚下偷吃蜂箱里的蜜，蟋蟀濒临爆炸般地鸣唱。万籁俱寂都是如此。刘金福深觉自己的同伴是大自然，不是硬邦邦的建筑，就连低头，都能看到金龟子爬在他脚上欢娱。一阵风来，树梢的雨珠跌落，砸得他浑身来劲了。他想起了帕，多么重要的牵挂。

雨停了。山棱线很清楚。森林的雨还没停，树叶滴滴答答地落水珠。帕整夜睡了又醒、醒了又睡，盘算着刘金福哪时会来。翻来覆去，闹得竹床嘎吱响。这时匍匐在门前的黑熊醒了，站起来凝视远方。帕知道刘金福回来了，突然有些怯情，七天来的期待在这刻缩水了，只好佯睡。刘金福走了五里路来到山屋，不喘也不累，觉得身体死得好，再走过中央山脉也没关系。他先巡视了菜园，极为满意地点头，韭菜活了，番薯长藤，嫩亮的芥菜像恶作剧般涂满了油彩。门后挂的镰刀磨亮了，向来松动的锄头铁舌也塞紧了。最担心的桌脚也修好了。他走到帕边，轻声说：“起床咧！阿公知你没睡着，带你去看阿兴叔公了。”

帕赖床不起，嘴瓣还呼啦啦地装鼾。刘金福坐桌边发呆，手撑得腮发酸。等帕鼓足勇气，借尿意起床时，桌边空无鬼影。刘金福早走了。帕翻下眠床，追了出去，与刘金福偷偷保持了一段距离。潮湿的山林滚动着月光，浮白一片，刘金福的鬼魂反而成了暗影，朝山下飘去，顿时无迹，没有鬼魂了。帕找了一会，下了结论，阿公走得真快，几乎适应了鬼，但是留下些踪迹。水滩上浮着油光，是刘金福掉下的目汁。帕舍不得那些泛着光彩的泪花就此遗弃，他脱下衣裤，吸回来。泪光闪闪带他走入森林，渡过湍急的山沟，那里的青蛙流动缤纷的色彩，它们喝醉了刘金福的泪水。帕最后来到了冢埔，光着肉身，甩着胯下的朘子，走近古树下。

鬼王老早就坐在那。他死过五十余次，包括他杀与自杀，没有一次不醒来的。还有他最讨厌的就是下雨，雨刷干净他刺下的细孔，又得重来一次。不过多年来努力也不是白费，至少他知道关牛窝的实力了，有五百多人、一百间左右的房子、三十八头牛、二十三只羊，最讨厌的狗有十六条，把他当邮差追着跑。其中还有一条河与八条支流，每天制造六十二朵云。其余的像树木、石头的数量，除非它们像狗，具有敌意才要算清楚。至于鬼，才是他最关心的，他们带来新世界的讯息。鬼王要是懒得拿针刺出关牛窝大小，问他们就行了，保证能得到恼人的正确数字。

刘金福走到树荫下，单膝叩地，说：“喝，义勇军营三哨哨长刘金福拜见统领。”讲着讲着，身子忍不住颤抖起来。到后来，刘金福嘶吼起，喉咙涌出辣烫烫的情绪，声音回荡山谷。

“旗哨哨官刘金福听令。”鬼王说话了，他长久以来的等待就数此刻最动人，那死去老兵来报到了。

“喝。”

“哨官刘金福听令。”

“喝。”

“刘金福听令。”

“喝。”

“刘金福。”

“喝。”

“你也老了，终于也死了，阿金。”

“喝。”刘金福一愣，伏在地上，报得更大声。

“莫强忍，卸甲。”鬼王挥手说。

“卸甲？那是什么意思？”

“死后万事皆空，不用打仗了，知吧！”鬼王顿了一会儿，又说，“不用打仗了，那讲讲看，外头世界有什么大事？”

刘金福伏落地，早已哭得目汁滚花了，孩子似唏唏苏苏：“统领，你过身五十多几年了。大清已亡，民主国已败，日番来了又走，现下是民国了，而世界更乱了。”

“更乱？”

“都自家人跟自家人相打了。”

“闭嘴！莫说了，我说不用打仗了。”鬼王暴怒，随后安抚情绪，“我虽然看不到，但此事我知了。还有呢？”

刘金福被怒气一震，胆怯无声。这本该是温馨的会面，五十余年一别，却充满了无奈与抱怨。他抬头，看着鬼王黑鲁鲁的眼眶，当中无一物，便说：“今晡日来，是专程来送等路的，五十年来没有弄坏过。”说罢，他毫不考虑地把眼皮子撕下来，低头睁大眼，一切像是在梦里无痛无惧地练过上千回，往自己的脑勺猛敲，要把礼物——那双吃枸杞明目、用热毛巾敷而保养一辈子的眼珠——拿出来。不能用手挖，眼珠子会挖破，得敲出来的。

眼前的老兵用拳头抡自己后脑，鬼王看不到，却听到咕咚响亮。不久，声音由沉闷传为清脆，仿佛西瓜破裂，果汁溅开，红的白的洒得鬼王满脸糊涂。鬼王随手一抹，往嘴里尝出东西。那红的是血，白的是脑浆，眼前的老哨官正往自己脑壳敲，要把眼珠敲出来。这吓得鬼王当下从碑石上跳起来阻止，要往声响扑去。满地都是刘金福熄灭不了的热血与脑白，鬼王滑倒了，在上头几乎站不起来，也疑虑眼前的老兵是不是活太久，脑筋用坏了在修理。鬼王愤怒，也充满无奈，高喊：“何必！我不要眼珠，我适应黑暗了。”