02（1/2）

罗伯·麦凯纳是个不长进的混球，自己也心知肚明，因为这么多年以来，曾有许多人向他指出过这一点，而他又想不出不赞同的理由——明摆着的那条除外：他喜欢不赞同别人，特别是他不喜欢的那些人，但就上次统计的结果而言，这包括了所有人。

他长出一口气，减了一挡。

山坡开始陡峭，装着丹麦产散热器温控阀的卡车直往后坠。

倒不是说他天生这么阴沉，至少他希望并非如此，只是下雨让他情绪低落，每逢下雨就是这样。

现在正在下雨，够新鲜的。

这是他格外不喜欢的一种雨，在他开车时尤甚。他给这种雨编过号——17号。

他曾经读过记载，爱斯基摩人有两百多个不同的词语形容雪，离了这些词语，他们的对话多半会变得分外单调。因此他们必须区分薄雪和厚雪、小雪和大雪、泥泞的雪、松脆的雪、急急忙忙的雪、悠哉游哉的雪、邻居靴底踩得你干净整洁的冰屋地板上到处都是的雪、冬天的雪、春天的雪、童年记忆中比现在任何雪都要好上许许多多的雪、精细的雪、羽毛般的雪、山上的雪、谷底的雪、早晨落下的雪、晚间落下的雪、你正要去打鱼却忽然落下的雪，还有尽管你费尽力气训练雪橇犬但它们仍要往上撒尿的雪。

罗伯·麦凯纳的小本子上记了两百三十一种类型的雨，没有一种是他喜欢的。

他又减了一挡，引擎加快转速，发出悦耳的轰轰声响，无非是在唠叨它装载的丹麦产散热器温控阀罢了。

自从昨天下午离开丹麦以来，他经历了33号（让路面湿滑的绵密小雨）、39号（大滴大滴的雨点）、47至51号（垂直落下的毛毛雨到大幅度倾斜的小雨到中等程度的细雨，渐强）、87及88号（两种同为垂直落下但又有微妙区别的滂沱大雨）、100号、192号和213号之间的全部沿海暴雨（且同时体验）、123号、124号、126号、127号（轻度和中度的冰冷阵风，雨点用正规音和切分音的节奏敲打车厢）和11号（微风夹着的小雨滴），而此刻又轮到了他最最不喜欢的17号。

17号是没完没了敲打挡风玻璃的恶劣大雨，雨势之大，他开不开雨刷都没多大区别。

他暂时关掉雨刷，想验证一下这个推论，结果是能见度糟糕了不少。然而，等他再次打开雨刷的时候，能见度也没能提高多少。