35.指南针（1/2）

1969

一九六九年六月的一个下午，自乔迪来访已经过去了七个多月。《东海岸鸟类》，作者凯瑟琳·丹妮尔·克拉克——这是她的第二本书，充满细节和美，出现在基娅的邮箱里。她的手指抚过炫目的书皮——上面是她画的一只银鸥。她微笑着说：“嘿，大红，你成封面人物啦。”

带着新书，基娅安静地走到棚屋旁阴凉的橡树空地上，寻找蘑菇。她走近一丛明黄色的毒蘑菇，脚上潮湿的一团带来凉凉的触感。脚抬到一半，她猛地停住了，在以前那个羽毛树桩上，放着一个小小的牛奶盒，红白色，和很久之前那个一模一样。她感到很意外，大笑起来。

牛奶盒里放着一个用纸巾包裹的旧军用指南针，壳子是黄铜的，由于年深日久，生了些灰绿色的铜锈。看到的瞬间，她吸了一口气。她从来不用指南针，因为方向对她来说往往显而易见。但在多云的日子里，太阳难以捉摸，指南针可以为她指路。

一张折叠的便笺上写道：最亲爱的基娅，这个指南针是我爷爷在一战时使用的。他在我小时候给了我，但我从来没用过。我想或许你能好好利用它。爱你，泰特。另，我很高兴你读到了这张字条！

基娅又读了一次“最亲爱的”和“爱你”。泰特，那个船上的金发男孩，在暴风雨来临前带她回家，在一个旧树桩上送她羽毛，教她读书。那个温柔的少年陪她度过了少女变女人的第一次月经，挑起了她作为女人的第一次性欲。那个年轻的科学家鼓励她出版了自己的书。

除了送贝壳书那次，每次在湿地看到他，基娅都会躲进灌木丛，悄悄离开。她所知道的爱，是萤火虫的欺骗信号。

虽然乔迪说，应该再给泰特一次机会，但每次想起他或看到他，她的心便在旧日之爱和抛弃之痛间跳跃。她希望它可以在某一侧安定下来。

几天后，在晨雾中，她驶过河口。指南针塞在背包里，虽然不大可能用到。她计划去一片树木繁茂、如舌头般伸入大海的沙滩上寻找几种罕见的野花，同时分神扫视水路，寻找泰特的船。

雾气胶着，徘徊不去，在树的断枝和低层枝丫上缠绕自己的卷须。她在水道里行驶。空气似乎静止不动，连鸟都沉默了。附近传来叮当声，听起来像是一支缓慢摇动的桨正击打着船舷。尔后，薄雾之中浮现出一艘船来，如僵尸一般。

昏暗中，颜色都模糊了，但一旦进到光亮中，它们又鲜活起来。红帽子下的金发。仿若破梦而来，泰特站在他那艘旧船的船尾，撑着杆过水道。基娅关了发动机，划船退进灌木丛，看着他经过。她总是退后，看他经过。

日落时分，她平静下来，心回归原位。她站在沙滩上，背诵道：

落日从不简单。

暮光是反射和折射，