23.贝壳（1/2）

1965

在老跳那儿见到蔡斯·安德鲁斯那天晚上，基娅坐在厨房餐桌旁，屋里闪烁着煤油灯。她又开始做饭了。今天的晚饭是黄油牛奶饼干、芜菁叶和花芸豆。她一边看书一边吃，一口一口细嚼慢咽。但一想到明天和蔡斯的野餐约会，书上的句子都变得不连贯了。

基娅站起来，走入夜色，走入下弦月乳白色的光亮中。湿地温柔的风丝绸一般裹住她的双肩。月光选择了一条出人意料的路径照入松林，落下有韵律的斑驳树影。月亮如美人出浴般从水中升起，一节一节爬上橡树。她漫步月下，似在梦游。潟湖边光滑的泥地在明亮的月光下闪闪发亮。成百上千只萤火虫点缀了树林。穿着白色上衣和流动的长裙，基娅慢慢舞动着双臂，和着纺织娘、豹蛙的歌声起舞。她的双手沿着自己的身侧滑上脖颈，然后又顺着大腿移动，蔡斯·安德鲁斯的脸浮现在眼前。她想要他这样抚摸自己。她的呼吸变重了。没有人曾那样看过她。甚至泰特也没有。

蜉蝣在月光下发亮的泥地上鼓翼，而基娅在蜉蝣苍白的翅膀间起舞。

第二天一早，她绕过半岛，看见了蔡斯的船，停在离岸不远处。日光下，想象中的脸就飘浮在前方，等待着，她感到喉咙有些干。她把船开向海滩，下船，拖近，船体摩擦沙子发出嘎吱声。

蔡斯的船靠了上来。“嘿。”

她看过去，点点头。他走下船，伸出手——手指很长，皮肤黝黑，掌心张开。她犹豫了。触碰别人意味着给出自己的一部分，永远无法收回。

即便如此，她还是把手轻轻放进他掌心。他扶着她走上船尾，坐在放了垫子的长凳上。天气温暖而美好。基娅穿着牛仔毛边短裤和白色棉布衬衫——从别人那儿学的搭配，看起来很正常。他坐在她身边，衣袖轻轻滑过她的手臂。

蔡斯把船开向大海。比起安静的湿地，船在开放的海水中摇晃得更厉害。她知道大海的晃动会让他们的胳膊碰到一起。想到这点，她直直地望向前方，但没有躲开。

终于，一个大浪起落，他的手臂摩挲过她的，结实而温暖。分开，然后又触碰，伴着每一次浪起浪落。当浪在船下涌动时，他的大腿擦过她的。她屏住了呼吸。

他们的船沿着海岸朝南行驶，到了一个偏僻的地方，四周只有他们的船，他加大油门。十分钟后，长达几英里的白色沙滩沿着潮线展开，一片环绕的密林护卫着这里不受世外干扰。再往前，湾头滩如一把精美的白扇伸进水中。

打过招呼后，蔡斯一言未发，而基娅完全没说话。船停到岸边，他把野餐篮放到沙滩上清凉的船影里。

“想不想走走？”他问。

“好的。”

他们沿着水边散步，细小的波浪打着旋冲向他们的脚踝，吸吮脚趾，然后被拉回大海。

他没有拉她的手，但时不时地，自然而然，两人手指相触。偶尔，他们跪下欣赏一个贝壳或一簇透明的、旋转成了艺术品的海藻。蔡斯的蓝眼睛透露出调皮的神色，他很爱笑。他肤色黝黑，和她一样。两人都又高又优雅，很相似。

基娅知道蔡斯选择不去读大学，而是为爸爸工作。他在镇上是个人物，一头雄性火鸡。内心某处，她担心自己也是海滩艺术品中的一个，是他出于好奇而捡起来打量的东西，之后就会被扔回沙子里。但她继续散步。她给过爱情一个机会。现在她只想填补空洞，纾解孤单，同时隔绝心灵。

走了半英里后，他面向她，低低鞠躬，伴着夸张的动作，邀请她坐在沙滩上，靠着一段浮木。他们把脚插进沙子里，身体向后靠。

蔡斯从口袋里拿出一个口琴。

“哦，”她说，“你会吹口琴啊。”语调有点生硬。