21.库珀鹰（1/1）

1961

炙热的风吹得蒲葵叶子嘎嘎作响，仿佛它们是又小又干的骨头。放弃等泰特后的三天，基娅没有起床。在绝望和高温的麻醉下，她穿着衣服在床上翻来覆去，衣服和床单被汗水浸湿了，皮肤也黏糊糊的。她试图用脚趾在床单之间寻找凉爽，但没找到。

她没有注意月亮何时升起，或者大角鸮每日何时俯冲猎捕冠蓝鸦。躺在床上，她听到远处湿地里传来乌鸫振翅的声音，但没有起身。海鸥们在沙滩上空如泣如诉的歌声令她难过，它们呼唤着她，但人生中第一次，她没有去看它们。她希望不理会海鸥所带来的痛苦可以掩盖心里撕开的洞。然而并没有。

在倦怠中，她想知道自己做了什么让所有人都离她而去。妈妈。姐妹。全家人。乔迪。现在是泰特。她最痛苦的回忆是，在那些她弄不清日期的日子里，家人一个个消失在小径上。叶子间飘扬的最后一抹白色围巾。地毯上留下的一堆袜子。

泰特意味着生命和爱。现在泰特不在了。

“为什么，泰特，为什么？”她对着床单喃喃自语，“你应该是不同的。应该留下。你说你爱我，但没有这样的事。这世上没人可以依靠。”从心灵深处的某个地方，她对自己发誓，再也不会信任或爱上什么人。

她总是能找到爬出泥潭的力量和勇气，继续前进，无论脚步多么不稳。但她的勇气和决心又带给了她什么？她在浅眠和清醒之间徘徊。

突然，太阳——圆满、明亮、耀眼的太阳——照到了她脸上。她从来没有一觉睡到中午过。她听到了一阵柔和的窸窣声，支肘抬起身子，看到一只乌鸦大小的库珀鹰站在纱门外，朝屋里看。几天以来，她第一次起了兴致。鹰起飞时她坐了起来。

终于，她用热水拌了些粗玉米粉，到沙滩上喂海鸥。她走到沙滩，它们兴奋地盘旋，俯冲。她跪坐下来，把食物撒在沙子上。海鸥围挤在她身边，羽毛蹭着她的胳膊和大腿。她头向后仰，在它们中间微笑着，眼泪滚过脸颊。

七月四日之后的一个月，基娅没有离开棚屋，没有进湿地，也没有去老跳那儿加油买补给品。她靠鱼干、贻贝、牡蛎活着。还有粗玉米粉和菜叶子。

当架子全空了，她终于开船去老跳店里买补给，但没有像往常那样和他交谈，做完自己的事就离开了，留老跳站在那里，从后面看着她。需要别人最后会让自己受伤。

几天后的一个早晨，库珀鹰又来到她的台阶上，透过纱门看她。多么古怪啊，她想，冲它点点头。“嘿，库珀。”

它轻轻一跳，飞了起来，近地滑翔了一番后，陡然冲入云层。看着它，基娅告诉自己：“我必须回到湿地里。”她把船拖出来，沿着水道和滑流慢慢开，寻找鸟巢、羽毛和贝壳。自从泰特抛弃她，这是她第一次出来。尽管如此，她还是不可抑制地想到他。教堂山的知识殿堂或者漂亮女孩吸引了他。她无法想象大学里的女孩，但不论她们长得怎么样，都比一个乱发、赤脚、住在棚屋里的贻贝贩子要好。

八月末，她的生活再次找到了支点：船，收藏，画画。几个月过去了，她只在补给品不足的时候去老跳那儿，但很少和他说话。

她的藏品成熟了，分类很有条理：按次序或属种，按根据骨骼磨损程度判断的年龄，按羽毛毫米级别的差异，或者按最细致的绿色色调差异。科学与艺术凭借彼此的优势相互纠缠：颜色、光线、物种、生命，编织出了知识与美的杰作，布满了棚屋的每一个角落。她的世界。她与它们共生——犹如藤与枝干——独自成长，却聚集了所有奇迹。

随着藏品的增加，她的孤独感也增加了。和心一样大的悲伤住在她的胸膛里。无药可解。海鸥不行，辉煌的落日不行，最稀有的贝壳也不行。

一个月又一个月，一年过去了。

孤独大得令她难以承受。她渴望一个人的声音、陪伴、触摸，但更希望守住自己的心。

又一年过去了。然后是另一年。