16.读书（1/2）

1960

好几天过去了，泰特没有回来给基娅上课。在羽毛游戏之前，孤独已成为她的一部分，就像胳膊。现在，孤独扎根到她心里，压迫着她的胸膛。

某个下午稍晚些的时候，她开船出去了。“我不能就坐着等。”

她没有停靠在老跳那儿——不想被看到。她把船藏到南边的一个小湾里，带上麻袋，沿着荫蔽的小路走向黑人小镇。那天大部分时间都下着小雨，此时太阳接近地平线，林子里升起了雾气，飘过湿漉漉的空地。她从没去过黑人小镇，但知道它在哪里，想着到了那儿就能找到老跳和玛贝尔的家。

她穿着牛仔裤和粉色衬衫，都是玛贝尔给的。麻袋里装着两品脱自制罐装稀黑莓果酱，用来回报老跳和玛贝尔的好意。与人相处的需求，以及和一个女性朋友交谈的机会，驱使着她去找他们。如果老跳还没回家，或许她可以和玛贝尔坐下来聊一会儿。

在路的一个转角附近，基娅听到有人正走过来。她停下来仔细听，然后迅速离开小路躲进林子里，藏到桃金娘灌木丛后面。一分钟后，两个白人男孩，穿着破破烂烂的工装裤，出现在转角处，手里提着渔具和一条有她胳膊那么长的鲇鱼。她僵在灌木丛后面，等待着。

一个男孩指着小径：“看那儿。”

“我们运气不错，有个黑鬼正要去黑鬼镇呢。”基娅看向小路，老跳正走过来，准备回家过夜。离得那么近，他肯定听到了那些男孩的话，但他低下头，走进林子给他们让路，然后接着往前走。

他怎么回事？为什么不做点什么？ 基娅非常生气。她知道黑鬼是个很过分的词——爸爸每次都用它来咒骂。老跳本可以拎起这些男孩，把他们的脑袋撞到一块，给他们点颜色看看。但他快步走开了。

“一个老黑鬼走去镇上。小心啊，黑鬼，别摔着了。”他们嘲弄老跳，而他只是低着头看自己的脚趾。一个男孩弯腰捡起一块石头，扔向老跳的后背。石头砰的一声砸中了老跳的肩胛骨下方，他踉跄了一下，继续向前走。看着老跳消失在转角处，男孩们哈哈大笑，捡起更多石头跟上。

基娅在灌木丛里追他们，超过他们之后，紧盯着在灌木顶上跳动的帽子。有一丛厚实的灌木紧贴着小径，她埋伏下来，几秒之内他们就会经过这里，离她只有不到一英尺的距离。老跳在前面，已经看不见了。她把装果酱的口袋拧紧，包住果酱瓶。当男孩们来到跟前时，她抡起沉重的袋子，用力甩向最近的那个男孩的后脑勺。他向前扑倒，摔了个狗吃屎。基娅尖叫着，冲向另一个男孩，准备也给他的脑袋狠狠地来一下，但他逃跑了。她跑了大概五十码，进到树林里，看到第一个男孩站了起来，正扶着头骂骂咧咧。

她提着果酱走回小船，开船回家。她想，她可能再也不会去拜访他们了。

隔天，发动机的轧轧声从水道传来，基娅跑到潟湖边，站在灌木丛中，看着泰特走下船，手里拿着一个帆布包。他环顾四周，大声喊她，她慢慢走过去，穿着合身的牛仔裤和系错扣子的白衬衫。

“你好，基娅。对不起，我没法早点过来，我得帮我爸爸干活。不过我们很快就会让你学会阅读的。”

“你好，泰特。”

“咱们坐这儿吧。”他指着潟湖阴影深处的一处橡树根膝说。他从背包里拿出一本薄薄的、褪色的字母书和一本画线写字本。他小心地、慢慢地在线之间写下字母aa、bb，让基娅学着写，并在一旁耐心地纠正她发音时舌头的位置。她写的时候，他大声读出相应的字母。语调轻柔而缓慢。

她从乔迪和妈妈那里学到了一些字母，但完全不知道怎么把它们组成单词。

几分钟后，他说：“看，你已经能写出一个单词了。”

“什么意思？”

“c-a-b。你现在可以写cab。”

“什么是cab？”她问。他知道不能笑。

“不知道也不用担心。让我们接着学，很快你就能写出一个你知道的单词了。”

后来他说：“你还需要下很多功夫学字母。记字母会花一点时间，但你已经能读一点了。咱们来看看。”他没有语法书，所以基娅的第一本书是他爸爸的《沙乡年鉴》，作者是奥尔多·利奥波德。他指着开篇第一句，让她念给他听。第一个单词是there，她不得不回看字母表，练习每一个字母的发音。但泰特很耐心，解释了th的特殊发音。基娅终于念出了这个单词，高兴得挥舞手臂，哈哈大笑。泰特微笑着看她。

慢慢地，她解密了这句话的每一个单词：“there are s, and who cannot（有些人可以远离荒野生活，而有些人不能。）”

“啊，”她说，“啊。”

“你会阅读啦，基娅，以后你再也不是文盲了。”

“不只这样，”她几乎是在耳语，“我不知道文字可以包含这么多。我不知道一个句子可以这么丰富。”

他笑了：“这是一个很好的句子。不是所有文字都包含这么多。”

接下来几天，坐在阴凉的橡树下或是阳光下的海边，泰特教她读书上的文字，那些赞美鹅和鹤的文字，而他们四周正围着真正的鹅和鹤。“如果再也没有鹅叫了，会怎么样？”

趁帮爸爸干活和打棒球的间隙，他一周会来基娅这儿几次。现在，无论她在做什么——给园子除草，喂鸡，找贝壳——都会留神听泰特的船开上水道的声音。

有一天，在沙滩上，读着山雀午餐吃什么，她问：“你和家人一起住在巴克利小湾镇吗？”

“我和爸爸一起住。对，在巴克利。”