12.便士和粗玉米粉（1/2）

1956

爸爸离开后的几周，听到乌鸦叫，基娅就会抬头看。或许它们看见了爸爸一瘸一拐穿过树林。风中任何奇怪的声音都会让她支起耳朵听有没有人过来。任何人。即使和学校管逃学的老师来一场大逃亡也好。

大部分时候，她在找寻那个捕鱼男孩。过去几年里，她远远见过他几次，但七岁之后再也没和他说过话。七岁那年，他带她穿过湿地回家。他是她在这世上除了老跳和几个女收银员外唯一认识的人。无论经过哪个水道，她都会找他。

一天早上，基娅驶进一个长满大米草的河口，看见泰特的船停在芦苇荡中。他戴着不一样的棒球帽，比以前高了，但就算在五十码外，她还是认出了那头金色鬈发。她让马达空转，悄声躲进长草丛里，向外窥视。她动了动嘴唇，想过去打招呼，也许可以问他有没有捕到鱼。这好像是爸爸和其他人在湿地碰面时说的话：“上钩了吗？有没有贪吃鬼？”

但她只是看着，没有动。她感受到一股强大的拉力将她拉向他，但同时也有一股强大的推力在阻挠，结果，她被死死地摁在了原地。最终，她开着船朝家驶去，心脏抵着肋骨怦怦直跳。

每次看到他都一样：像观察苍鹭那样观察他。

她依旧收集羽毛和贝壳，但把它们散乱地放在砖木台阶上，还沾着盐和沙子。她每天磨磨蹭蹭地洗着堆在水槽里的碗。工装裤就不洗了，反正很快又会沾满泥点。很久以前她就开始穿走了的哥哥姐姐们不要的工装裤。她的衬衫布满破洞。一双鞋子都没有。

一天晚上，基娅从铁丝衣架上拿下那件粉绿夹杂的印花无袖连衣裙。这是妈妈穿去教堂的裙子。好几年了，她用手指轻抚这美的化身，唯一一条爸爸没有烧掉的裙子，触碰上面小小的粉色花朵。裙子的前胸有一块污渍，肩带下面有一个褪色的棕点，可能是血迹，不过现在很淡了，像其他坏记忆那样被洗掉了。

基娅把裙子从头顶套下来，然后顺着纤瘦的身体往下拉，裙边几乎碰到脚趾。这可不行。她脱下裙子挂起来，打算再等几年。剪短了穿去挖贻贝太可惜了。

几天后，基娅开着船去湾头滩，那是一块白色的沙地，在老跳的码头南边几英里远的地方。时间、浪潮和风把它塑造成了狭长的尖头状，聚集的贝壳比其他沙滩都要多，还有一些罕见品种。把船安全停在南端，她漫步向北，一边走一边搜寻。突然，远处飘来了刺耳、兴奋的喧闹声。

她立刻穿过沙滩向树林跑去。林子里有一棵巨大的橡树，直径超过八英尺，立在齐膝的热带蕨类植物中。她躲在树后，看到一群孩子正沿沙滩散步，时不时冲进浪里，激起一片水雾。一个男孩跑在前面，另一个扔过去一个足球。在白色沙滩的背景下，他们鲜艳的马德拉斯棉布短裤看起来像色彩斑斓的鸟，标志着季节的转换。夏天就要来了。

他们走近了。基娅紧贴橡树，偷偷看着。五个女孩，四个男孩，都比她大一点，可能十二岁。她认出了蔡斯·安德鲁斯，他正扔球给那群形影不离的哥们。

女孩子们——瘦高金发、马尾雀斑脸、黑短发、珍珠控和圆润丰满脸颊——结伴落在后面，慢慢走着，咯咯地笑着聊天。在基娅听来，她们的声音和钟声一样悦耳。她还太小，对男孩不太在意。她牢牢盯着那群女孩。她们一起蹲下看一只螃蟹横着爬过沙滩，大笑起来，肩膀蹭着肩膀，直到所有人一起扑通倒在沙滩上。

看着她们，基娅咬住下唇，好奇和她们在一起会是什么感觉。她们的快乐在变暗的天空下营造出一个几乎肉眼可见的光环。妈妈说，比起男人，女人更需要女人，但她从没说过怎么加入这类群体。她往树林深处走了几步，在巨大的蕨类植物后面偷看，直到那些孩子沿着沙滩回去，逐渐变成和来时一样的小点。

黎明在灰色的云层下郁积。基娅赶到了老跳的码头。他摇着头从店里出来，说：“基娅小姐，万分抱歉。你被别人赶超了。我已经买够这周的贻贝了，不能再买了。”

她关了引擎，船砰的一声撞在一根桩子上。这是她被人赶超的第二周了。没钱了，什么也买不了。家里只剩下便士和粗玉米粉。

“基娅小姐，你得找点别的法子赚钱，不能吊死在一棵树上。”

回到家，她坐在台阶上沉思，想出了另一个主意。她连着钓了八小时的鱼，然后把钓到的二十条鱼放在盐水里浸泡了一晚上。天蒙蒙亮的时候，她把这些鱼晾在爸爸破旧的熏制室的架子上。熏制室的大小形状和屋外的厕所差不多。她在坑里烧起一堆火，学爸爸那样把绿树枝放进去。蓝绿色的烟腾起，喷向烟囱，渗进墙上的每一道缝隙。整个棚屋都在冒烟。

第二天，她开船去找老跳，站在船上，举起水桶，里头只有可怜兮兮的一点小鲷鱼和鲤鱼，支离破碎。“你买熏鱼吗，老跳？我这儿有一些。”

“好吧，我说，基娅小姐你真有一套。这样吧，我做一回经销商，如果卖出去了，你就拿得到钱；如果卖不出去，你就原样拿回。行吗？”

“好的，谢谢，老跳。”

那天晚上，老跳沿着沙路走去黑人小镇——一片棚屋和披棚，也有一些真正的房子，坐落在死水沼泽和泥沼里。这片散乱的营地深入树林，远离大海，风吹不进来，“蚊子比整个佐治亚州的蚊子还多”。

走了大概三英里后，他闻到了穿过松林飘来的炊烟，听到了几个孙子孙女的玩闹声。黑人小镇没有路，只有树林中分岔的小道通向不同人家。他家是一栋真正的房子，是他和爸爸用松木搭建的，还在硬泥地院子周围修了一圈原木篱笆。玛贝尔，他那大块头妻子，每天都把院子扫得像地板一样整洁光亮。台阶周围三十码之内，没有蛇可以偷偷溜走而不被她的锄头拦下。

她从屋里走出来迎接老跳，脸上带着笑，一如往常。老跳把基娅那个装着熏鱼的桶递过去。

“这是什么？”她问，“看起来连狗都不愿意吃。”

“还是那个女孩。基娅小姐拿来了这些。有时候她不是第一个来卖贻贝的，所以她转做熏鱼了，想让我卖掉这些。”

“天哪，我们得为这个孩子做点什么。没人会买这些鱼。我也不能炖了它们。咱们的教堂可以提供一些衣服和其他东西给她。我们可以告诉她有些家庭愿意用针织套衫做交换。她什么尺码？”

“你问我？很瘦。我只知道她瘦得跟旗杆上的虱子似的。我猜她明天会第一个到。她快破产了。”

贻贝混合粗玉米粉加热作早餐，吃完后，基娅开船去老跳那儿，看熏鱼有没有卖点钱。这么多年，那里只有老跳或其他客人，但今天慢慢靠近时，她看到一个壮实的黑人妇女正在像扫厨房地板那样扫码头。老跳坐在椅子上，背靠店墙，对着账簿算账。看到基娅，他挥手跳起来。