迷林（1/2）

后来回想那个下午，她不再去在意具体的细节，发生了什么，怎么发生的。记得更多的，是那种氛围，像着魔一样，被围困在一个迷宫里。她想起有一次去爬山，一个人，在云南，一座不怎么出名的小山坡上。她从入口的山道上去，一直走，看到有游客在拍照。经过他们身边，沿着小路，两旁的树直入云霄。入口处的守门人在她上山之前随手指指上面，说低得很，走几步就能看到一座已经废弃的寺庙。但是越往山里走，她发现路越小，后来连路也找不到了。等她察觉到怪异的时候，已经置身一片树林之中，没有人，没有任何参照物。她不知道再往哪个方向走，也根本看不到庙。快黄昏了，她在林子里转了近两个小时。

最后是从一片倾斜的土坡上滑下来的。她预感到再待下去就有点不对劲了，四下看看，选了相对平整的一面，抓着树一点一点往下挪。从一棵树到另一棵树之间，时间像是被拉长了，她必须握紧脚底，不让自己顺势俯冲下去。只要一不小心，那股势就会卷着她，速度越来越快，直至失控。所以，每一秒钟，她都感觉在和某样看不见的东西搏斗，至少，是僵持。

下到平地的时候，腿已经僵硬了。

落下来的地方不是游览区，围着围栏，外面有几排低矮的民居。一群孩子在家门口的台阶上说话，看见一个陌生人从围栏上翻过来，都转过头，盯着她。她走过去，问他们，山上有没有庙。他们说，有。她问在哪里。一个孩子用当地口音告诉她，就在那里。她说找了半天都没找到。这黑脸孩子甩一甩头，一副不屑的样子，抄起身就往山上走。她跟上去，地势平缓，半途能望见入口。果然，走不了两步，孩子手一指，确实变魔术一样出来一座土庙。她屏息看着，孩子说里面有羊，带她进去看到一院子山羊。

当晚回旅馆躺着，她庆幸自己捡回一条命。这应该就是别人说的鬼打墙。但是，究竟是怎么回事呢，那个默默与她对峙的对手是谁，因为什么要把她丢到一片迷林之中，出来以后，她又和以前有什么不一样？

就是这样的感觉。

他让她不要去的时候，她觉得一切不能就这样结束了。在电话里说分手算怎么回事，连对人最起码的尊重也没有。那是她第一次恋爱，身上背负了太多规则，必须这样，不可以那样，这种专注和认真是她自己觉得很可贵的，但在他看来只是压力和负担。勉强了一段时间以后，他不想再坚持下去了。她按照头脑中的公式往前倒推，是你不爱我了吗，她问。不是，他说。那就一定是太长时间没见到我了，她想，谈恋爱不见面是不行的。

所以她买了去他那里的机票。

她是去挽回的，至少那个时候她以为是。只要能见上面，她安慰自己，结果一定会不一样的。

之前他一直不接电话，买完机票以后，她把航班号发过去，终于有了回音。你别过来，他说。她耍赖说不行，票都已经买好了。他沉默了一会儿，说，好吧。

飞机又一次降落在那个城市。相处至今，每一次都是她去看他。她知道这样有点问题，但是她会说服自己，他太忙，有重要的事做，爱情不是他的全部。她是一个在感情上没有受过伤害，还保持着所有天真的人。在缔结一段关系之前很慎重，缔结了之后就有一股天然的亲密。像母亲对孩子，她觉得她跟自己选择的爱人之间也有一条脐带连接着，只要关系开始，就会像血缘一样永远延续。但是“永远”这两个字是他最听不进去的，无论说多少次，隐藏在多少个句子中间，他都会像眼尖的狙击手，准确无误地把它们挑出来，一一击毙。世界上没有永远——他重复了太多遍，但是她固执地，不相信。

懦弱的人总是用他们有限的经验和想象力，告诉你这不现实那不现实，但是只要我做到了，就是现实。她这样鼓励自己，不去想当一段感情需要太多次鼓励，就已经离失衡不远了。而且，感情是两个人的游戏，对这句话她一定不会同意，游戏？不对，感情不是游戏。

于是矛盾就层出不穷了。

到达以后，她打车去他家。他冷静地过来开门，手里还捏着看到一半的书。她也比自己预想的冷静，在沙发里坐一会儿，没有冲动地上去抱他，也没有哭。她看着他的房间，和她上次离开的时候一样。这里好像跌进了一个时间的坑洞，什么都不会改变。书和书整齐地按照某种神秘而必然的秩序排列在书架上，没有灰，没有记忆，没有翻动更迭的痕迹。茶几上还是铺着那块桌布，双层的，边角垂落下来。地上放着一只电热水壶，烧着水，冒着细烟。他坐在那里，就像身边没有她这个人。她知道自己总是不在他的眼睛里，以前她会生气，坐到他腿上，强迫他看着自己。但是这一次，她没有。

吃饭了吗，他问。

嗯，吃了飞机餐。

嗯。然后他就不说话了。刚认识的时候他们有很多话说，每天晚上都要抱着电话聊几个小时。但是，慢慢地，他们几乎就不能谈话了。无论她说什么，他好像都没兴趣，不接话，或者忽然岔开，讲一件不相关的事情。这种逻辑的无序让她很困惑，也有点恐惧。她觉得在人的外表下，他们可能是两个完全不同的物种，或者，两种来源。他就像一块石头，巨大，沉重，密不透风。而她是某种有生命的东西。

忽然他开口了。我下午要出去一趟，他说，你就在这里看看书吧。

我也去，这是她的第一反应。她好像终于意识到自己一大早起床，坐着飞机来这里是为什么。

不行，他说。

不行，她也说。

他去见一个找他帮忙的朋友，在一片刚开发的工业区。出租车从高架上走，司机是个四十多岁的女人。他和她聊天，问她每个月要交多少份子钱。她从那个被铁栅栏隔离的区域里很大声地报出一个数字，告诉他做生意不容易，这是她开出租的第七年，下个月打算把弟弟也从老家带出来，跟着她学开车。他问，打车到这里的人不多吧。她说是啊，这地方荒芜，虽然弄了个工业区，来来往往的人还是不多。两个人聊得高兴，下车的时候少算了他们几块钱。

她一路望着窗外不说话。

她不明白，这不是个不会讲话的人，为什么他和一个素昧平生的出租车司机都能聊那么久，和她却没有话。这里面一定有什么她没弄清楚的原理，像物体为什么从天上向下坠，花为什么在春天开，叶子为什么是绿色的，诸如此类，某种天然的确凿的道理。

他们在十字路口下车。前面是一排蓝白相间的厂房，他说朋友的办公室就在那里。她知道他不会带她进去，就说好的，我一个人转转，你结束了给我电话。他没回头就走了。

像那个司机说的，附近确实荒芜。她想找一个能坐坐的地方，喝点东西，消磨时间。转了几条马路都没有。只有一排服装店，一家挨一家，面积都很小，招牌做成看不清楚的英文花体字。她看看时间，才下午两点。她知道这些洞穴一样的小店对她来说就像盐，只有几粒，要慢慢用，就决定从第一件衣服的第一颗纽扣开始逛。不知道为什么，这里的人好像很喜欢珍珠，她在每家店都能看到领子上，袖子上，门襟上，或者下摆上镶嵌着珍珠的衣服。其中一些存放的时间久了，珍珠表面的光泽开始剥落，斑斑驳驳露出里面黯淡的底色。但是她还是耐心地，一件件翻过去。遇见有的店主在柜台后面听收音机，她也在本来就很慢的速度之上再放慢脚步，听一听在播什么新闻。

惊蛰，暴雨，雷电，强风——

所有的商店还是逛完了。

她在路的尽头停下来，站着，回头看看。最远处是一个堆满泥沙的工地，停了一辆深蓝色的卡车。她转过身，往那里走，没什么目的，只是把满口袋溢出来的时间再花掉一点。可能有两百米吧，几分钟就走到了，护栏里面，楼房像一件还没有被编织起来的毛衣。卡车变大，变脏，变旧。再走回来，凝视马路对面的窗户。

还好带着手机。实在没地方去了，她就回到厂房外面，找一块人行道的边沿，坐着上网。浏览器里存着上次没看完的那个帖子，说一个很年轻的中国女孩在美国谈恋爱的经历。然后再链接到有人说自己在欧洲被抢。又看了一会儿零基础教你做咖喱蟹和剁椒鱼头。

也许是这里的行人太少，或者在马路边席地而坐很奇怪，几乎每一个路过的人都要看她一眼。不习惯被注视，她就用余光观察路的这一边，只要远远地有人过来，就假装没什么的样子站起来，盯着手机来回走几步，而且尽量和来人往同一个方向。这样就看不见他们脸上的表情。

快五点了。她有点饿，在那顿简易的飞机餐之后没吃过什么东西。他还是没电话来。她忽然邪念丛生，觉得并不是没有可能，他已经走了。特地把她带到郊区，是希望她再也找不到回家的路。就像那些黑童话里的小孩，父母骑着快马一路狂奔，越过山越过湖，只是为了把他们遗弃到最远的森林。理智告诉她，不可能。但这种恐慌也是很熟悉的，每一次打他电话无人接听的时候，她都觉得自己被什么掏空，然后恐慌就灌满了她。巨大的渺小和无措，仿佛一只蚂蚁，身处荒漠与大海。

她给他发短信，问好了没有。他没回。

这期间，她想起一件事情。其实她不像自己想象的那样冷静，从来都不是。面对感情，她有一种奇异的，颠扑不破的热情，有时候会把自己和对方都烧坏了。这一刻再恨他，只要他重新出现，下一刻，恨就像从未存在过一样，回复到一个固态的，没有被经历过的名词。热情会保护她，也麻痹她，让她失去审视自己的眼睛。她像一个通电的人，被电损坏，热情却源源不断。当他第一次在电话里说分手的时候，她非常震惊，觉得一切就像沙做的城堡，忽然之间就要坍塌了。一整个晚上她都在流泪，睡不着觉，想着怎么让他收回说过的话。答案是，让他害怕，觉得如果他抛弃她，她就会崩溃了，伤害自己，了结生命。她在网上搜别人割腕的照片，想发给他，但是在按下发送键之前突然清醒了。

如果发出去，那么她的整个人生就会不一样了。不是人生的路途，走向，结局那样具体的东西，而是她这个人，她对自己的评价。最后她删了那张照片。

这一次他又说分手，但是她好像没那么冲动了。也许这就是别人说的成长。她宁愿不要这种成长，她不想满身伤疤，变成一个擅长处理感情问题的人。如果可以选择，她还是那么不甘心地，想一恋爱就成功，一成功就永恒。不得不承认，这句话看起来是那么幼稚和不可能。

天上下雨了。越下越大，她没带伞，只好用包遮着头，跑到那排楼房下面躲雨。楼房外面有一个传达室，锁上了门。淋着雨的房子一片寂静，听不见机器开动的声音，也看不见人。一楼是一条长廊，没有台阶，院子里停着的车都把车头伸到长廊下面。她在两辆车中间找到一个能够遮风的位置，蹲下来，双臂环绕着自己。身上穿的是一件春天的中袖。雨洒进来，打湿地面，在她的手臂上留下一粒粒倾斜的圆点。她觉得冷。

不可以打扰他。这是命令，自己对自己的。但是看不到尽头的等待太消耗人，她忍不住还是拨了那个号码。无人接听。她放下手机，想听听楼上的窗子里，有没有哪一格传出铃声。都没有。