夜航（2）（2/2）
吃完外卖的牛肉米线，他从座位上站起来，抽两张纸巾，先擦嘴，再用干净的部分擦桌子。擦完扔进外卖盒子，用塑料袋扎起来，丢到门外的垃圾桶。再一次进来，他会顺着桌子走几步，伸个懒腰，看看节目还剩几分钟播完。然后把 cd 退出来，在放音本上签字。
例行公事的那种。签完顺便写几句留言，像那个时候的 bbs，大家都写，跟楼上楼下的人打招呼。
早起困死了。或者——
今天节目里提到的那本二战的书是什么啊，能不能借我。或者——
下雪了。
下一个人会在底下回答，不借。
他的每一条留言她都读好几遍，趁没有人的时候翻前翻后，看是不是只给她写。当然不是，其他人的栏目下面，他也会凑凑热闹，用那种一眼就能认出来的圆珠笔字写两句评语，气氛更轻松愉快。滚，有一次他写给一个男生，说明他们关系不错。这期歌好听，是写给和他做一个栏目的小师妹。
他们的栏目是音乐，一个看起来跟任何人都有点关系，其实隔着山隔着海的领域。他也会和她聊一聊音乐，问她喜欢听什么类型的歌。这可能是一种试探，她告诉自己，好像看到辨别同类的扫描仪开始启动，经过她，停一停，是时候给她机会好好表现。
全身的细胞开始发热，我应该怎样，假装成一个在里面的人。
说一首歌名。她害怕他的眼神黯淡，也害怕反过来，显露出一点点想要追根究底的光芒。就像他听见监听里漏出来细微的旋律，随口说她，你放的背景音乐有点奇怪。像那些让她感觉到阴影的有语感的人，说话喜欢用抽象的，但是比具体更精确的词。他说奇怪，说明他身体里带着坐标，天生就知道原点在哪里，感觉到一点点不对劲，就分辨出其实她在外面。
是的，她从来都在外面。音乐是屏障，没有疏通她，反而把她和词语隔绝。她觉得自己是绝缘体，电流过来了，每个人都被激到浪尖，只有她，再一次感受到上帝赐给自己的是一具多么木讷的身体。难得几次和同学唱 k，她躲在角落，摇一会儿手铃，借口去上厕所。会听音乐是一种怎样的感受呢，像画画用对了颜色，写诗选对了字，被细小的针尖扎到，又清醒又腥甜的滋味吗？
唯一喜欢的流行歌曲，是歌手在九十年代唱红的几首老歌。旋律简单，歌词太好，以至于每一次重听，她都想往椅背上靠，再仔细尝一遍几乎可以背出来的歌词。歌手已经很少出专辑了，离上一张大概有五六年，他好像活在另一个世界，想象里只有快乐没有痛苦的世界。但是她知道，即使在外太空也不会有这样一个世界存在，因为说到快乐的时候，就已经承认了还是有不那么快乐的时刻。
他一定也是，舞台上光鲜。不知道为什么告别舞台，她希望他是享荣华富贵去了。生命短暂，如果贪恋富贵荣华，就好好享受一遍。但是她感觉，他和她一样，也不是那么顺畅的人。像两个异类，生活在光滑如肥皂脱手的人群里，就必须接受，到头来成功这两个字不会和自己有什么关系。别说不是这样，如果不是，他为什么闭上眼睛在灯光里唱，愿再无来生。
滋滋滋，咔咔咔，然后是一片寂静。仪器扫过她，继续往其他地方去，留下显示屏上白茫茫雪花一片。
签完字，关上机器，他就可以走了。
他把包放在桌上，停了一会儿，看不出要走，也看不出要留。
你下午有课吗？他问。
嗯……没有。
那你干什么？
我想在这里看碟。
买了新片吗？
对，有好几部可以选。
哦，那我先走了。
门轻轻关上。空气颤一颤。她把上星期从学校边门音像店里买的盗版 dvd 推进影碟机。
还是有一道门关着，或许一直关着，也不止一道门。她觉得很多事情都很困难，比如从来就不知道的，开端如何才能成为开端。别人的生命里都发生了怎样的偶然，或者她是被怎样的必然禁锢住，在某一个关节生了锈，就是做不了那种打开一扇门的事情。
孤独，沉默的大学岁月，不断诉说又无可诉说。喜欢的人就在眼前，但是过两三年都像在重复第一天。他们一样隔阂，疏远，有时候有亲近的冲动，给人希望，然而又退回来，站回河的两岸。
她记得那次是他问她，想不想买一个 cd 机。他有个中学同学家里开唱片店，进到一批快停产的老牌子，音质很棒，跟他现在用的一样。他把手绕到耳朵后面，摘下耳机，还残留着音乐和温度的，递过来给她听。
她捏住它，仿佛捉一粒转眼就融化的雪。
是不是很不错？
嗯。
想要的话我可以帮你买。
好，那我买一个吧。
真的吗？
嗯，我也想学着听音乐了。
好啊。
他很高兴，坐近她身边。拉过一张白纸，在上面涂涂画画，一边在嘴里念，这些就都跟我一样好了。她在旁边听着，觉得是不是就要开始，好像有一个开口，天空忽然被人剪了一刀，有星星流出来，未来和一切就都在里面了。
几天之后，他把机器带来，看着眼熟，确实跟他的一样。男孩子喜欢的黑色，经典机型，放 cd 的位置有一个小小的视窗，按下 py 键以后，光碟会在里面缓缓旋转，像一只快要升空的飞碟。她想起有一个星期三，他通常做节目的时间，在食堂吃过晚饭，她不想回宿舍，穿着皮鞋在操场一圈圈走。最后，发现自己走到了广播台楼下，录音间的小窗口微微发光。她上楼，打开门，透过玻璃看他一个人自言自语。电脑屏幕发出冷光，和他之间隔两只麦克风。那个时候，白色耳机线也和现在一样，像攀爬的山峦，弯弯曲曲切割他的身体。
那一两天，她好像梦游，走到哪里都戴着耳机。听他推荐的音乐，外国歌手，一个个拿着名单到音像店简陋的纸盒子里去翻 cd。晚上宿舍终于安静下来，她躺在床上，怀疑自己是不是发了一场令人晕眩的高烧。像一个信徒，她想混到离开音乐就好像活不下去的人群里去，他们是一个团体，说相同的语言，在相同的世界。一直以来，那个世界对她是关闭的。
而假的始终是要被排异出来。
他说这周末可以和他一起去同学的店里买新的 cd。
我每过一段时间都会去扫荡一次。
他用的是扫荡。她觉得，他说话好像开始变得轻松。这是某种征兆，某种一个人开始接纳你，可能还想要取悦你的征兆。
她点点头，甜蜜地说好。
到星期五都没有和她确认。挨过星期六，她犹豫着要不要主动发问。我们还去吗，在手机上一个字一个字敲击出来，她告诉自己，鼓起勇气，就像蚂蚁招呼同伴那样伸一伸触角吧，或者当亲手把梦击碎。
几分钟之后回复来了：去哪里？
她不能回。
然后就像那个成语说的，祸不单行。她在一节英语课上把 cd 机放在大教室的桌子里忘了拿，等到想起来飞奔回去，已经什么都没有了。
一切像日照一样坦白。