第二部（13）（2/2）
她第一次怀疑维克托罗夫离她很近。战场是很多的。也许，不论战场，不论后方，都已经找不到他了。
她掀开小被子的一角，凝视着孩子的脸。他为什么哭呀？也许是她的苦恼传给了他，就像她把温暖和奶水给了他一样。
这一天，严冬的酷寒、凛冽的冷风、遍布辽阔平原与大河上的大规模战争让人们心情沉重。
难道一个人能长期忍受这样饥寒交迫的可怕日子？
为薇拉接生的老奶奶谢尔盖耶芙娜走到她床前，说：
“我看你今天的样子很不好，还不如第一天。”
“没什么，”薇拉说，“爸爸明天就要回来，会给我带吃的东西来。”
尽管谢尔盖耶芙娜听说要给产妇带猪油和糖来，感到很高兴，可她还是气愤地、很不客气地说：
“你们这些当官的人家，总有好东西吃，到处有好吃的东西等着你们。可是我们吃的东西只有一样—冻土豆。”
“安静点儿！”有一个人叫道。“大家安静点儿！”
船舱的另一头响起一个不很清楚的声音。
忽然，那声音变得响亮起来，压倒其他一切声音。
那是一个人就着油灯的亮光在读报：
“最新消息……我军在斯大林格勒市区发起强大攻势……近日来，驻守在斯大林格勒附近要冲地带的我军向德国法西斯军队发起猛攻。进攻从两个方向开始：从斯大林格勒西北部和南部……”
人们一声不响地站着，在哭。一条无形的奇怪的线连接着他们和那些小伙子，那些小伙子此时此刻正迎着寒风在雪地上前进，有的躺在雪地里，浑身是血，用模糊的目光向人世告别。
老头子和妇女们在哭，工人们在哭，孩子们带着不是孩子应有的表情和大人站在一起听人读报。
“我军攻克顿河东岸的卡拉奇市、克里沃穆兹金车站、阿布加萨罗沃市及其车站……”
薇拉也和大家一起流眼泪。她也觉得有一条线连接着那些在黑沉沉的冬夜里前进、倒下去又爬起来、又倒下去却再也爬不起来的人和在这舱里听着进攻消息的受尽苦难的人们。
为了她，为了她的儿子，为了两手浸在冰水里冻裂了口子的妇女们，为了老年人，为了裹着妈妈的破头巾的孩子们，那些人在迎着死亡往前冲。
于是她十分高兴地哭着想，等她的丈夫上她这儿来，妇女、老年人和工人们会一齐把他围住，管他叫“好孩子”！
那人还在念战报：
“我军的进攻仍在继续。”
六十四
值班参谋向空军第八集团军司令汇报了各团一天来的作战情况。将军把放在面前的报表浏览了一遍，对值班参谋说：
“萨卡布卢卡很不走运，昨天他的政委被击落了，今天又有两名飞行员被击落。”
“司令员同志，我往他们团部打过电话，”值班参谋说，“明天安葬别尔曼同志。军委委员说要去参加葬礼，要讲话。”
“我们的委员就喜欢讲话。”司令员笑了笑。
“司令员同志，两名飞行员情况是这样：中尉科罗尔是在第三十八近卫师防地上空被击落的，小队长维克托罗夫上尉是在德军机场上空被敌机打得着了火，还没有飞到前线，就在高空坠落，恰好落在中间地带。步兵看到，几次想到他跟前去，都被德国人打了回来。”
“是啊，常常有这种情况。”司令员说着，用铅笔搔了搔鼻子。“您现在办一件事：和方面军司令部联系一下，提醒他们，萨哈罗夫曾经答应给我们换一辆吉普，要不然很快就没有车子用了。”
死去的飞行员在积雪覆盖的小丘上躺了一夜。寒风凛冽，星光灿烂。黎明时小丘变成粉红色，飞行员躺在粉红色的小丘上。后来吹起贴地的搅雪风，尸体渐渐被雪埋住。
[1]费密（1901—1954），著名丹麦物理学家。
[2]斯宾格勒（oswald spengler，1880—1936)），德国历史学家、历史哲学家，著有《西方的没落》。
[3]胡戈·斯廷内斯（hugo stnes，1870—1924）是德国工业家领袖。克虏伯（krupp）家族是德国大军火制造商世家。
[4]见《马太福音》第七章。
[5]见《马太福音》第二章第十八节。
[6]德拉戈米罗夫（1830—1905），沙俄时代步兵上将，军事理论家。
[7]苏沃洛夫（1730—1800），俄国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅，俄国史上的常胜将军，俄国军事学术的奠基人之一，著有军事学名著《制胜的科学》。
[8]库图佐夫（1745—1813），俄国元帅、大军事家。1812年拿破仑一世发动对俄战争时被任命为总司令，取得了卫国战争的胜利。
[9]博赫丹·赫梅利尼茨基（1595—1657），乌克兰民族起义领袖，率领乌克兰哥萨克起义反抗波兰的统治。波兰重新统治乌克兰后，赫梅利尼茨基请求俄国出兵联合抗击波兰，并于1654年签订乌克兰同俄国合并的条约，此后直到1991年乌克兰一直是俄罗斯的一部分。
[10]此处是音译。本意是“浑蛋”。
[11]即维克托·帕夫洛维奇。
[12]据说恺撒在元老院遇刺身亡之前说的最后一句话。当时有数十人刺杀恺撒，其中布鲁特斯是恺撒的好友挚交，也是事件的主要谋划者。
[13]在果戈理的小说《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》中，因为骂了一声“公鹅”，两个好朋友打了一辈子官司。
[14]尼古拉·泽林斯基（1861—1953年），苏联杰出化学家、科学院院士，在催化反应、有机合成等研究领域做出了重要贡献，对石油化学催化转化的研究具有特殊意义。
[15]原文为法语。
[16]帝国保安总局局长。
[17]奥地利萨尔茨堡以南的疗养地。希特勒常在位于此地的别墅举行会议。
[18]此处模仿屠格涅夫《猎人日记》中一篇的开头。
[19]托谢耶夫的原意是“瘦子”。
[20]原文为德语。
[21]指列夫·托尔斯泰。
[22]即同温同压下，相同体积的任何气体含有相同的分子数。由意大利科学家阿伏伽德罗提出。
[23]兰杰斯曼是犹太人的姓。
[24]“饥饿不是姑妈”是谚语，大意是：饥饿是无情的。