第01章 十三夜参礼（1/2）

刚满六岁时的那个中秋，秘守家举行了一场被称为“十三夜参礼”的奇妙仪式，斧高对媛首村的记忆便从这里开始。

当时日本深陷大东亚战争（第二次世界大战）之漩涡，局势日益恶化。但简称“学徒出阵”（1）的《在学征集延期临时特例》还未颁布，旨在疏散学童的《学童疏散促进要纲》和《帝都学童集团疏散实施要领》的内阁审议也未进行，更别说对本土的空袭了，一般人连做梦都想不到。

所以也就不难理解，治理村庄的秘守族长——一守家的富堂翁为何不顾非常时期仍执意举行十三夜参礼。考虑到村子又地处关东奥多摩的深山幽谷，此举更显顺理成章。因为和都市相比，日常生活于此的村民往往不易感受到战时的气氛。

不过正逢战乱时节并不是唯一的问题。明治维新后，政府确立了祭政一致的国家神道（2），以致《古事记》和《日本书纪》中和皇家族谱有关联的神，取代了神社历来的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民间信仰被一律禁止，参拜媛神堂原本就极为困难。

况且，虽说媛首村尚未完全被不断逼近的战争阴影所笼罩，但当时自命神国的日本正欲构建大东亚共荣圈。再看看周遭，村里有不少男子已入伍出征。

能在那种状况下执行十三夜参礼，应归功于仪式本身的特殊性。秘守家的仪式统称“三三夜参礼”，需配合全族子嗣的成长，每隔十年才举行一次。倘若这是针对某种信仰的仪式，而且每年、每月甚至每天都举行的话，恐怕就无法成功了吧。

不过以上种种外界状况，其实和富堂翁毫无干系。因为对他来说，自家能否在秘守一族中维持一守家的地位，比什么都要紧。

“让一守家的荣耀世世代代传于子孙，是咱的责任。”

富堂翁酒醉后，嘴里必定会冒出这句话。

刚好在一年前，一守家从八王子的几多家领来了五岁的斧高。如今回想起来，那其实是斧高人生中的一次重大转机。

这件事发生得很突然。

斧高五岁生日的那天，白天还很晴朗，天气丝毫没有变坏的迹象，然而从傍晚开始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地来了一位访客。明明下着雨，对方却未撑伞，似乎全身都已湿透，母亲发出了惊讶的喊声。奇怪的是，在那样的情况下，不知为何母亲却只在门口接待客人。所以斧高不曾见到来客的模样，但根据轻轻泄出的话语声猜测，客人多半是位女性。

客人回去后，大哥问母亲是谁来了。可母亲只是歪着头，不知所云地嘟哝着不知道。斧高对哥哥说：“是个女人哦。”不料哥哥却反驳道：“不对，我从窗户瞄了一眼，那可是个男的。漂亮得让人心里发毛，就像娈童……”

结果，直到最后也不知来访者是何方神圣。

全家睡下没多久，斧高被一阵异动惊醒。只见睡在身边的母亲起身坐在被褥上，注视着房间的一角。感到奇怪的斧高凝神看去，可什么也看不见。然而母亲依然一动不动地盯着那片黑暗。

母亲不寻常的模样让斧高有些害怕，但他还是开口问道：“妈妈，怎么了？”

“你爸爸，回来了……”

母亲的意思是本应在南方从军的父亲竟然在深夜回了家吧。随后，她的态度突然变得十分奇怪。

不久，睡在隔壁房间的两个哥哥和姐姐起身过来。出了什么事？大哥问母亲，二哥和姐姐则向斧高发问。

但母亲还是重复着同一句话：“你爸爸，回来了……”

斧高则身子簌簌发抖，一味摇头……

当时的三人想必是一愁莫展。

两个哥哥和姐姐无可奈何，朝母亲凝视着的房间一隅再三细看。但和斧高一样，哪里都看不到父亲的身影——大家面面相觑，脸上浮现出惊惧的表情。

然而，母亲指着房间的黑暗之处说道：“看不见吗？你们看，爸爸就在那儿啊，没了头的爸爸……”

她说完，微微一笑。

斧高第一次见到母亲这样的笑容，简直惨不忍睹。

几天后，传来了父亲战死的消息。或许是早有心理准备吧，不过在斧高看来，更接近麻木不仁——总之母亲的反应是完全不为所动。引得四邻纷纷赞扬，真不愧是前线将士的遗孀，令人肃然起敬。然而，母亲的举止让斧高产生了一种奇妙的生疏感。虽然躯壳仍是母亲，但体内却似另有其人……

翌日邻家主妇就发现了母亲和三个孩子的遗体。四人皆为镰刀割断喉咙而死，人们推断是母亲带着孩子全家自杀。除了丈夫战死之外想不出别的动机，但熟识母亲的邻居们似乎还心存疑惑。但不久之后，这件事就被视为“非国民”（3）之举，当局担忧会给民众带来不良影响，于是迅速遮掩了真相。而称赞过母亲的左邻右舍也翻脸无情，向几多家投以鄙夷的目光。

不知为何，在这桩诡异的集体自杀案中，只有幼子斧高幸免于难。听说在屋内母亲、两个哥哥和姐姐浑身是血，横尸于被褥，而斧高则抱着双膝蹲在角落里。不管谁问他发生了什么，他都紧闭双唇，一声不吭。

成年人把这归结为打击过大而引发的自我封闭，其实不然。那时斧高的大脑完全被一个疑问所占据。这个疑问，好似漩涡在他的心中不停翻滚。

（那天晚上来访的是什么……）

斧高感到那是一切灾祸的开端，是元凶。不是“什么人”、而是“什么”，它的到来让几多家陷入了悲剧。

最终，斧高没有把神秘来客的事告诉任何人。因为他难以自制地相信，如果说出口，下一次灾祸就会决不容情地降临到自己身上。每念及此，他就背脊发凉、浑身战栗，这种感觉直到如今还记忆犹新。

事情过后，大人之间谈了些什么，斧高一概不知。他既没有被父亲或母亲那边的亲戚领养，也没有被送往孤儿院，回过神的时候，他已经转乘了火车和木炭巴士（4），稀里糊涂坐上了一辆颠簸摇晃的马车。目的地是媛首村的秘守家，还是同宗的头号地主一守家。

据照管斧高、人称甲子婆的藏田甲子所言，一守家和几多家原为主仆，由于这层关系才把斧高收养过来。

就这样，斧高来到了媛首村，至今将近一年。

当然了，斧高并非完全不记得这一年在秘守家度过的日子。只是因为年纪才五、六岁，加之从八王子的几多家迁至媛首村的一守家所带来的环境变化，或许还有父亲战死、母亲与兄姐离奇死亡的影响吧，那些记忆犹如蒙上了薄薄的皮膜，变得朦胧不清。反倒是八王子老家的那段懵懂时光，还历历在目。

对斧高来说，日常的记忆就是如此淡漠，唯独十三夜参礼中发生的变故，化为异常鲜明的影像，深深印入了他的脑海。就像斧高的自我意识在那一晚终于苏醒了一样。

原本是祭拜中秋名月的大好时节，那一晚却是一个罕见的月黑之夜。或许是因为甲子婆感到这对即将举行的仪式来说不是吉兆，她屡屡停下仪式的筹备，仰望天空低声念叨：

“阴天真讨厌啊！再这样下去今晚看来是不会出月亮了……月神啊，您就露个脸吧，哪怕一会儿也行。”

甲子婆的恐慌很快就影响到了年幼的斧高。会发生什么不好的事吧？仪式能不能顺利完成呢？如同传说一般，会有灾祸降临到一守家的继承人长寿郎身上吗？不祥的念头接连不断地向斧高袭来。

此外，昨天突然告假外出的女佣铃江，曾给斧高讲述过的一段匪夷所思的“经历”，让他更为不安。他完全不懂其中的含义和原委，但当时却产生了一种无以名状的畏惧感，仿佛被告知一向敬若神明的对象，其实是一个不祥的妖魔。

正是因此，斧高想要保护长寿郎。虽然他做不了什么，但还是希望能有所助益。在这个家里，唯一对他亲切的人就是长寿郎。长寿郎一有空，就会给斧高讲各种有趣的故事。特别是少年侦探团（5）的事迹，常常让斧高心潮起伏。虽然名侦探明智小五郎也时有登场，但对斧高来说，少年侦探团团长小林芳雄才是英雄。也许在他心目中，有着苹果般红润脸蛋的少年小林，已不知不觉和长寿郎的形象重叠在了一起。虽然事实上他们并不是团长和团员的关系，而是主仆关系，长寿郎是斧高的主人之一……

长寿郎和妃女子，这对外貌与性格截然不同的孪生兄妹，就是小斧高的主人。在旁人看来，这两位主人也还正当稚龄，但在斧高看来，他俩已是像模像样的兄姐了。而且甲子婆总是不厌其烦地告诉斧高，这对兄妹——不，应该说是哥哥长寿郎，对一守家有多重要，所以斧高怎么也没法把他们当孩子看待。

六岁起就在一守家工作的铃江说，双胞胎出生前，家中处处充斥着难以言喻的紧张气氛。

进一守家之前，铃江是以八王子为据点的天升杂技团的成员，听说是一个捡来的孩子。虽然从小接受走钢丝和人体大炮等技艺训练，但身为团长的养父断定她缺乏才能，于是早早将她送来别家帮佣。也许是因为羞于启齿，她不怎么愿意提起老家的事。斧高也是听年长的女佣管家谈到，才知道有天升杂技团这回事。

压根没想过自己的身世已然暴露的铃江，略显得意地告诉斧高：“当时，二守家已经有两个可当继承人的男孩。纮弌少爷和纮弍两兄弟，一个七岁、一个五岁。”

这些事想必她是从资深女佣那儿听来的。

“与之对比，一守家还没有一个男孩哦。”

所以，当得知儿子兵堂的媳妇富贵终于第二次怀孕时，富堂翁是欣喜若狂。

“可生出来的不一定是男孩啊。而且，也有可能像第一次那样，好不容易生下一个男孩却死了。对了，富贵夫人是十九岁时过的门，很快就生了个男孩，可没到一岁就死了。而二守家的长子已经出生了，所以原本喜气洋洋的一守家乐极生悲……”

说到这里，她用略带慌张的口吻叮嘱斧高绝不能在兵堂和富贵面前说漏嘴，

“所以呢，老太爷就特地从关西把接生过自家三个儿子的产婆、后来又把老爷带得有模有样的奶妈甲子婆叫回来了。”

富堂翁对藏田甲子是那么的信赖。而且对兵堂来说，妻子生产时有自己儿时的乳母在旁照应，一定是倍感放心。

“据说在关西也做产婆的甲子婆，当时就赶来了。”

至于重归一守家的甲子婆如何干劲十足，铃江已经说过好几回了，但斧高每次都听得很入迷。因为其中包含着和情节奇妙的童话或传说类似的趣味性。

甲子婆回到一守家后，在别栋里特意挑选了一间又小又简陋的屋子做产房，接着又施行了生育所必需的种种咒术——主要是念咒。至于那是什么样的法术，斧高在甲子婆心情舒畅的时候，从本人口中也听到过一些。当她说起自己是怎样彻底驱除世世代代降于秘守家的灾祸时，语调中蕴含着平日所没有的热情。和听铃江讲述时相比，又有另一番乐趣。总之，甲子婆万事俱备，只等富贵的产期。

“别栋呢，只有甲子婆才能进去。老太爷不愧是老太爷，坐在客厅那边稳如泰山，可老爷就不行了，在别栋前的走廊上来回折腾，就是静不下心来。不过这么一说，我想起来了，本来家里的气氛就和往常不一样。”

看来当时尚在幼年的铃江，也切实感受到了那种如箭上弦的紧张空气。

“经甲子婆鉴定，得知夫人怀的是双胞胎。所以，没准一下子就能得到两个男孩。这么一来就能抗衡二守家的两兄弟了。当然也可能两个都是女孩。老太爷也好，老爷也好，想必都很焦虑吧。”

当时铃江还悄悄地从主屋窥视别栋。其实不只是她，很多佣人都在偷窥别栋的动静。

“没多久，传来了夫人开始阵痛的迹象。又过了一会儿，从别栋里传来了甲子婆的喊叫声，女孩！”每次说到这里，铃江总会叹上一口气，“就连我这个小孩都觉得遗憾，怎么是女孩呢！对吧？双胞胎多半性别相同啊。所以我也觉得这下完了，第二个肯定还是女孩。总之我结论下得太早，以为一守家又该鸡犬不宁了。但是啊，甲子婆婆毕竟不是一般人哦。过了一会儿，就传来了她沉着镇静、不带丝毫慌乱的声音——第二个是男孩。”

换言之，长寿郎直到出生的前一刻为止，都在折磨着一守家众人的神经。

“男婴一洗完澡，马上就被送到在主屋特意备好的婴儿房。而女婴就一直留在别栋里……”

接着遵照双胞胎出生时的惯例，后出生的男孩为兄，取名长寿郎。名字的含义不用说，自然是期望他能平安长大继承一守家。而先出生的女孩则是妹妹，取名妃女子。

主屋的特制婴儿房和简陋的别栋，瞧瞧这两个婴儿各自的房间就能明白，从出生的那一刻起，兄妹之间就已存在着明显差异。

（两人的性格迥异，不就是因为从小受到了一守家大人们的差别对待吗？）