收尸人（1/2）

汉斯·休伯曼和亚历克斯·斯丹纳都没有被送上战场。亚历克斯去了奥地利，在维也纳的市郊的一所军队医院里服役。考虑到他擅长缝纫，他被安排去干至少与他的职业有关系的一项工作。每个星期，一车一车的军服、袜子和衬衣被运到这里，他就负责缝缝补补破烂的地方，哪怕它们只能被当做内衣送给在苏联挨冻的士兵。

汉斯开始被派到了斯图加特，真是具有讽刺意义，后来又去了艾森。他干的活是在后方的人最不愿干的，当lse。

一个必要的解释

lse是空军特勤队的缩写

lse的工作就是空袭时留在地面，负责灭火，支撑起建筑物的围墙，救援空袭中的被困人员。汉斯很快发现这三个缩写字母其实还有另外的一个解释，他们小分队的人第一天就告诉他了，这三个字母实际上是收尸队的缩写。

汉斯刚来时，只能猜想这些人都干了些什么才遭此厄运的，反过来，他们也想知道同样的事情。他们的头儿，拜芮恩·舒派尔中士直截了当地问他这个问题。汉斯讲了面包、犹太人和皮鞭的故事，这个圆脸的中士爆发出一阵大笑。“你还活着，真是走运。”他的双眼也是圆的，他总是不断地擦拭着眼睛，他的眼睛要么是过度疲劳，要么就是有毛病或是被烟雾和灰尘感染了。“要记住，这里的敌人不在你面前。”

汉斯正要问敌人到底在什么地方这个问题时，身后传来一个人的声音，说话的是一个脸庞清秀的年轻人，他的脸上带着不屑一顾的微笑，这个人叫内霍德·苏克尔。“对我们来说，”他告诉汉斯，“敌人不在山那边或者别的哪个方向，他们就在我们周围。”他把注意力转到正在写的一封信上，“你会明白的。”

几个月后，在这个混乱的地方，内霍德·苏克尔将死于非命。他是死在汉斯·休伯曼的坐位上的。

随着战争向德国本土的纵深推进，汉斯将知道自己这帮人会以同样的方式开始工作。他们在卡车边集合，然后由中士告诉他们哪些地方在休息时被炸了，下一个目标可能是哪里，谁和谁一起干活。

即使是没有轰炸的日子里，还是有许多工作要完成。他们会开车穿过被轰炸的城镇，清理废墟。卡车里坐着十二个没精打采的人，所有人都随着崎岖不平的路面上下颠簸。

从一开始就很清楚，每个人在车上都有一个固定坐位。

内霍德·苏克尔的坐位在左边那排的中间。

汉斯·休伯曼的位子在最后，阳光直射进来。他很快明白要当心车里任何一个方向扔来的垃圾。汉斯因为会躲避烟头而获得了特别的尊敬。它们飞过来的时候还没有熄灭呢。

一封完整的家书

亲爱的罗莎和莉赛尔：

这里一切都好。我希望你们也都好。

爱你们的爸爸

十一月末，他第一次尝到了真正的空袭的硝烟。卡车被瓦砾团团包围，他们跑来跑去大声叫喊着。大火熊熊燃烧，被烧毁的建筑一堆一堆坍塌下来，大楼的框架倾斜了，还在冒烟的炸弹像火柴棍似的立在地面上，整个城市烟雾弥漫。

汉斯·休伯曼这一组有四个人。他们排成一行，拜芮恩·舒派尔中士冲在最前面，在烟雾中已经无法看清他的双手了，他的后面是凯思勒，然后是布鲁诺威格，最后才是休伯曼。中士抱住水管灭火，另外两人把水浇在中士身上降温，休伯曼用水淋他们三个，只是为了更保险。

他们身后，一幢建筑呻吟着倒下来。

它倒在离他们的脚后跟只有几米远的地方。水泥闻上去还有点新鲜的味道，一股烟尘向他们袭来。

“真该死，休伯曼！”一个声音从火焰中挣扎着冒出来，后面紧跟着三个人。他们的喉咙里呛满了烟尘，哪怕他们跑过了街角，远离了残骸的中心，那座倒塌的建筑物的烟尘依然冒着白色的热气紧跟在他们身后。

他们瘫倒在一处暂时安全的地方，不停咳嗽，不停地咒骂着。中士重复着刚才那句话。“真该死，休伯曼！”他擦擦嘴巴，好让嘴巴放松一下，“到底是怎么回事？”

“有幢楼倒了，刚好倒在我们后面。”

“我知道这些，问题是，它有多高？肯定有十层高。”

“没有，长官，我猜只有两层。”

“老天爷，”又是一阵咳嗽，他使劲扯扯眼罩，伸手掸掉糊在上面的灰尘和汗水，“你对这鬼东西没办法。”

他们中间的一个人擦了擦脸，说：“看在上帝的份上，我真想他们轰炸酒馆时在场，我太想喝杯啤酒了。”

所有人都靠在墙上。

他们仿佛都尝到了啤酒的味道，它滋润了他们干得冒烟的嗓子，缓解了烟雾的味道。这是一场美梦，无法实现的美梦。他们都清楚要是街上真有啤酒在流淌的话，那也不是真正的啤酒，只会是一堆像奶昔或者稀饭的东西。

四个人身上都沾满了灰色和白色的灰尘混合物。他们起身准备继续工作时，已经辨不出身上制服的颜色了。

中士走到布鲁诺威格身边，用力拍着他的胸口，又啪啪地一阵猛打。“这下子好多了，你身上的灰尘太厚了，我的朋友。”布鲁诺威格笑起来，中士转身对他的新兵说：“这次你在前面，休伯曼！”

一连几个小时，他们都忙于灭火，想方设法支撑起一幢建筑物不让它倒下。有时，建筑物的一侧被炸毁了，剩下的部分就像胳膊肘一样伸出来。这是汉斯·休伯曼的强项。他喜欢用还在燃烧的房椽或是破烂的水泥板把这些胳膊肘支撑起来，或者给它们提供点可以倚靠的东西。

他的双手紧紧插在瓦砾堆中，嘴里全是渣滓，两片嘴唇上是结成硬壳的尘土。他的制服上没有一个口袋，没有一根线，没有一处褶皱不被灰尘覆盖的。

干这项工作时最痛苦的是听到人的叫喊声。

有时，一个人顽强地在烟雾中穿行，嘴里只喊着一个词，通常是另一个人的名字。

有时，被喊的人叫沃夫冈。

“你们看见我的沃夫冈了吗？”