交换噩梦（2/2）

“他在下面会冻死的，我敢打赌。”

“那要是有人往里头看呢？”

“不，不，他只有晚上才上来。白天，我们可以敞开大门表示没藏着掖着什么。而且，我们让他睡这个房间，不是厨房，这样能避开前门。”

一阵沉默。

然后，妈妈开口了。“好吧……对，你说得对。”

“如果我们要为一个犹太人赌上性命，”爸爸又说，“我宁愿为一个活着的犹太人下赌注。”从这一刻起，一个新的日程安排诞生了。

每天晚上，爸爸和妈妈房间里的壁炉生好后，马克斯就会悄然现身。他坐在角落里，缩成一团，一脸迷茫。这些历经苦难的幸存者们最能体会到温暖的可贵。

窗帘被拉得紧紧的，他睡在地板上，头下枕着个垫子。炉火一直燃烧着，直到最后变成一堆灰烬。

早晨，他又回地下室去。

一个无声无息的人。

一只犹太老鼠，回到自己的洞穴里。

圣诞节来临，也带来了额外的危险。不出所料，小汉斯没有回家（这让人既安心又失望），但特鲁迪和往常一样回了趟家，平安无事。

平安无事的标准

马克斯待在地下室里。特鲁迪来了又走，没有发现任何可疑的迹象。

他们下了结论，尽管特鲁迪举止温和，但还是不能信任。

“我们只能相信不得不相信的人，”爸爸宣布，“就是我们仨。”

马克斯得到了额外的食物和一个道歉，虽然这不是他所信奉的宗教节日，但这却是一个风俗习惯。

他没有抱怨。

他有什么理由抱怨呢？

他解释说，他生来就是个犹太人，血液里流淌的是犹太人的鲜血，但犹太人现在更多地成为了一个最不幸的标志。

接着，他又为休伯曼的儿子没回家而表示遗憾。爸爸告诉他这种事情是无法控制的。“毕竟，”他说，“你自己也知道——年轻人还是孩子，孩子有时候有固执己见的权利。”

他们的谈话到此为止。

在壁炉前睡觉的头几个星期里，马克斯一直寡言少语。他每周都能洗上一次澡了，他的头发不再像鸟窝，可莉赛尔觉得那还是一堆飘动的羽毛。她对这个陌生人面前依然感到害羞，就偷偷告诉了爸爸。

“他的头发像鸟的羽毛。”

“什么？”炉火发出的劈啪声掩盖了她的话。

“我说，”她把身子靠过去，又低声说，“他的头发像羽毛一样……”

汉斯·休伯曼看了对面一眼，点头同意。我敢肯定，他希望自己的眼睛也能像女孩一眼敏锐。他们都没有意识到这番话字字句句都被马克斯听在耳朵里了。

有时，他会把《我的奋斗》带上来，借着火光读书，对书中的内容感到怒火中烧。他第三次把书带上来时，莉赛尔终于鼓起勇气问了一个困扰她已久的问题。

“这本书——好看吗？”

他从书本上抬起头，一只手握成了拳头，又慢慢松开。他用这种方式发泄完愤怒后，对女孩微微一笑，伸手拂了拂额前羽毛般的长发，以免遮住眼睛。“这是最好的一本书，”他看看爸爸，又看了看女孩，“它救了我的命。”

女孩动了动，把两条腿交叉起来。她平静地问了下一个问题。

“怎么救的？”

于是，起居室里每晚就有了一段讲故事的时间，声音只能让对方听见。那是一个犹太拳击手谜一样的生活片断，它们将在这里被拼凑起来。

有时，马克斯·范登伯格的语言会幽默起来。虽然，那话的质地依然粗糙，像一种摩擦——就像一块石头在另一块大岩石上摩擦一样。石头上一些地方留下了深深的擦痕——马克斯的悔恨，另外有些地方被磨平了，有时，这块石头甚至被磨断了——一个笑话，或是一番自我谴责。

“钉在十字架上的耶稣。”这话是对马克斯·范登伯格的故事最常用的评价，后面还常常跟着别的问题。

另外的问题

你在那间屋子里待了多久？

沃尔特·库格勒现在在哪儿？

你知道你的家人怎么样了吗？

火车上那个打呼噜的女人去什么地方？

十比三的失败记录！那你干吗还要和他比赛？

莉赛尔回顾她一生的经历时，对那些在起居室里一起度过的夜晚还记忆犹新。她还能看到映照在那张椭圆脸上的火光，还能品味得到他故事中的温情。他逃脱的全过程环环相扣，仿佛他正从自己身上把它们一块块切下，盛在盘子里。

“我真是太自私了。”

他说这话时用手臂遮住自己的脸。“我扔下了家里人，自个儿来到这里，还连累了你们……”讲完后，他的脸上交织着悲伤和孤寂，又开始为自己的行为道歉，“对不起，你相信吗？我真的感到抱歉，实在是对不起，我——”

他的手臂碰到了火舌，赶紧缩回来。

父女俩默默地看着他。最后，爸爸站起身，走到他身边，挨着他坐下。

“烫着你的胳膊了吗？”

一天晚上，汉斯、马克斯和莉赛尔围坐在壁炉旁，妈妈在厨房里忙活。马克斯又在读《我的奋斗》。

“你知道吗？”汉斯说着把身子向火边靠了靠，“其实，莉赛尔是个喜欢读书的孩子。”马克斯放下书。“你猜不到，她和你还有多少共同点。”爸爸确认罗莎没有进来后继续说，“她也像个优秀的拳击手。”

“爸爸！”

快满十二岁的莉赛尔依然像竹竿那么瘦，她靠墙坐着，听到爸爸的话，吓了一跳，忙申辩：“我可从来没打过架。”

“嘘！”爸爸开心地笑了。他向莉赛尔挥挥手，让她压低嗓门，接着凑近她说：“得了，你想否认暴打路德威格·舒马克的事吗，嗯？”

“我从来没有——”她住了口，想抵赖是徒劳的，“你怎么知道这回事的？”

“我在科勒尔酒吧碰到过他爸爸。”

莉赛尔害臊得用双手捂住了脸，她把手放下来后，马上提了一个要紧的问题：“你对妈妈讲了吗？”

“你在开玩笑吧？”他冲马克斯眨眨眼，偷偷对女孩说，“你还活得好好的呢，对吧？”

那晚也是几个月来爸爸第一次在家里拉起手风琴。他拉了半个小时左右，然后问了马克斯一个问题。

“你学过吗？”

他的脸藏在角落里，凝视着壁炉里的火焰。“学过，”隔了好一会儿，他又说，“只学到九岁。那时，我母亲卖掉了音乐教室，也停止了授课。她只保留了一件乐器，但我拒绝学琴。后来，她也就放弃了教我。我是个笨蛋。”

“不，”爸爸纠正他的说法，“因为你是个男孩子。”

夜里，莉赛尔和马克斯·范登伯格还有一个共同之处。他们睡在各自的房间里，都会做噩梦，并从梦中惊醒。一个人是在床上尖叫着醒来，另一个人则是在冒着烟的炉火旁喘息着醒来。

有时，莉赛尔和爸爸一起读书，读到近凌晨三点时，他们会听到马克斯醒来时的动静。“他像你一样在做噩梦。”爸爸这样说。有一次，莉赛尔对马克斯的焦虑感到好奇，决定下床去看看他。听了他的故事后，虽然她不能准确地说出他每晚梦境的具体内容，但也能猜到他的噩梦里可能会出现什么。

她轻手轻脚地走过门厅，来到起居室兼卧室的那个房间。

“马克斯？”

她悄悄地喊了一声，睡意蒙眬中，她的话有些含混不清。

开头，他没有答应，但很快他就坐起来，在黑暗中搜寻着。

爸爸还待在她的卧室里，莉赛尔挨着马克斯坐在壁炉旁。妈妈在他们身后睡得正香。火车上那个女人要拼尽全身力气才能打出比妈妈更响的呼噜来。

炉火只剩下一团烟雾，没有一点火星。这天清晨，他们进行了一次谈话。

噩梦的交流

女孩：“告诉我，你做这种梦的时候会梦到什么？”

犹太人：“……我看到自己转过身，挥手告别。”

女孩：“我也在做噩梦。”

犹太人：“你梦到了什么？”

女孩：“一列火车，还有我死去的弟弟。”

犹太人：“你弟弟？”

女孩：“他死在来这儿的路上了。”

女孩和犹太人同时说：“是啊——是啊。”

如果自打这次短短的交谈后，莉赛尔和马克斯就再也没梦到类似的可怕场面，那就太好了。可惜，这只是个良好的愿望，不是事实。他们仍然会做噩梦。那噩梦就像是对方球队里最棒的队员，你听到谣传说他受伤了，或者是生病了——可是他却出现在你眼前，和其他球员一起做热身运动，准备上场；也像是一列按照时刻表运行的火车，停靠在夜晚的站台，后面用一根绳子牵引着许多回忆，一长串的回忆，引发了一连串可怕的碰撞。

唯一的变化是，莉赛尔告诉爸爸，自己已经长大了，可以应付那些噩梦了。有那么一瞬间，他有种受伤的感觉，但爸爸总归是爸爸，他的话总是很得体。

“哦，感谢上帝，”他似笑非笑地说，“至少现在我可以睡个安稳觉了。那把椅子把我硌得难受死了。”他伸手搂着女孩，一起走进厨房。

时光流逝，莉赛尔生活的两个世界——汉密尔街三十三号里面和外面——之间产生了一条明显的分界线。她学会了把两者截然分开的技巧。

在外面的世界里，莉赛尔也学到了一样东西，那就是事物可以有多种用途。一天下午，在她拎着空洗衣袋回家的路上，瞥到一张报纸露在垃圾桶外，那是一份周刊——《莫尔钦快报》。她把报纸带回家里，递给马克斯。“我想，”她告诉他，“你可能愿意填填报上的字谜游戏，可以打发时间。”

马克斯对她的好意深表感谢，为了证明她带回来的东西有价值，他把报纸从头到尾细读了一遍。几小时后，他把自己填的谜底拿给她看，只有一个没有填出来。

“该死的第十七列。”他说。

1941年2月，莉赛尔十二岁生日这天，她收到了一件礼物——一本旧书，心里非常感激。这本书叫《泥人》，写一对古怪的父子。她紧紧抱着妈妈和爸爸，高兴得不行，而站在一旁的马克斯心里却不好受。

“生日快乐，”他的笑很勉强，“衷心祝你生日快乐。”他把双手插在衣兜里，“我不知道今天是你的生日，否则会送点东西给你。”这是彻头彻尾的谎言——他根本没什么可以送人的，也许除了《我的奋斗》，但是他不能把这样的政治宣传品送给一个德国女孩，这等于一头羔羊送给屠夫一把锋利的刀。

他脸上的微笑极不自然。

她拥抱了她的妈妈和爸爸。

马克斯看上去那么孤单。

莉赛尔咽了一口唾沫。

然后，她走到他身边，紧紧拥抱他。“谢谢你，马克斯。”

最初，他只是木然地站着，可等她抱他的时候，他的双手慢慢抬了起来，轻轻地抚摸着她的肩膀。

事后，她才想起马克斯·范登伯格脸上那无助的表情，她忽然明白，他就是在那一瞬间决定要送她一点东西的。我时常想象这番景象：他整晚躺着，无法入睡，反复思量可以送她什么东西。

结果，一周后，他送来一份画在纸上的礼物。

他要在凌晨时分把礼物带给她，在回到水泥台阶下面——他所谓的“家”之前。