手风琴手（汉斯·休伯曼的秘密）（1/2）

一个年轻人站在厨房里，手里紧攥着的钥匙仿佛要长到他手掌里似的。他没有说你好，或是请救救我等诸如此类的话，只是问了两个问题。

问题一

“汉斯·休伯曼吗？”

问题二

“你还在拉手风琴吗？”

年轻人十分不自在地看着眼前的人，他那刺耳的声音从黑暗中传来，好像这是他唯一残存的东西了。

爸爸警觉而惊恐地走过来。

他对着厨房的方向低声说：“是的，还在拉。”

事情要追溯到多年以前，第一次世界大战的时候。

这些战争如此奇怪。

它们充满了血腥和暴力——但同时又充满了同样多的难以置信的故事。“这是真的，”人们小声说，“我不管你是否相信我的话，可真的是一只狐狸救了我一命。”或者说，“我旁边的人都死了，只剩下我站在那儿，毫发无伤。为什么是我活下来了呢？为什么是我而不是他们？”

汉斯·休伯曼的遭遇与之相似。我读完偷书贼写的故事后，发现在那次战争期间，我和汉斯·休伯曼曾擦肩而过，虽然我们没有刻意安排这次见面。就我个人而言，我有许多工作要做；而对汉斯·休伯曼来说，我想他是在尽全力躲避我。

我们第一次接触时，汉斯刚满二十二岁，正在和法国人打仗。他所在的那个排的大部分年轻人都热衷于打仗，汉斯的想法却不同。我带走了一些年轻人的灵魂，却从未靠近过汉斯。要么是他太幸运了，要么是他是值得活下去的，或者他有充分的理由保全生命。

在军队里，他从来不冲在最前面，也不会落在最后面。他总是跑在队伍中间，混在大家中间爬上墙头。他的射击术一般，既不至于糟糕到惹长官生气，又不会精湛到被选拔至阵地前沿去，他总是在和我捉迷藏。

值得一提的小事

多年来，我见过不少自认为可以冲到别人前面去的年轻人。

不过，他们没有冲到别人前面。他们是冲到我面前来了。

他在法国结束他的士兵生活时，已经打了六个月的仗了。表面上看，是一桩奇怪的小事救了他一命。另一个观点则是，在无聊的战争中，这桩小事其实至关重要。

总的来说，从参军的那一刻起，他就为在这次大战中的所见所闻震惊不已。一切就像一部连续剧，日复一日重复着：

枪林弹雨。

休息的士兵。

世界上最下流的笑话。

冰冷的汗水——这是要人命的朋友——总是把人的腋下和裤子打湿。

他最喜欢玩扑克，还有下棋（尽管他棋艺不佳），还有音乐。

一个比他大一岁的队友——埃里克·范登伯格——教会了他拉手风琴。由于都对战争缺乏兴趣，两个人逐渐成为了朋友。他们都喜欢抽烟，不管刮风下雨都要卷烟来抽。他们宁愿掷骰子也不愿去碰子弹。他们的友谊是建立在赌博、抽烟和音乐之上的，当然，还有希望自己活下来的共同愿望。但是，不久之后，埃里克·范登伯格的残骸散落在一处绿草如茵的山丘上。他双眼圆睁，结婚戒指被偷走了。我从他的残骸上捡起他的灵魂，飘向远方。地平线那乳白的颜色像溢出来的新鲜牛奶，洒在尸体上面。

埃里克·范登伯格留下了些财产，包括一些私人物品和一部手风琴，琴上残留着他的指印。他的遗物都被送回家中，除了那件笨重的乐器。带着屈辱，这部手风琴被搁在营房里他的行军床上，留给了他的朋友，汉斯·休伯曼，此人恰好是战争结束后唯一的幸存者。

他是这样幸存下来的

那天，他根本没有参战。

为此，他得谢谢埃里克·范登伯格，或者，更准确地说，得感谢埃里克·范登伯格和中士的牙刷。

那天早晨，他们开拔前不久，史蒂芬·舒雷德中士走进营房，让每个人立正站好。因为他富于幽默感，爱搞恶作剧，所以深受士兵欢迎，不过，最重要的原因是，他从不跟在别人屁股后面冲锋，他总是冲在最前面。

有的时候，他喜欢趁部下们休息的时候，走进他们的房间，问他们这样的问题：“谁从帕辛来？”或是“谁的数学学得好？”或者是那个决定汉斯·休伯曼命运的问题，“谁的字写得漂亮？”自打他第一次这么问过之后，就再也没人愿意第一个来回答问题。那次，一个急于表现的叫菲利浦·舒勒克的愣头青骄傲地起身回答：“是，长官，我从帕辛来。”他立刻得到了一把牙刷，奉命刷洗便池。

你当然能够理解了，当中士问到谁的字写得好时，没人愿意挺身而出。他们以为又会接受一个全面的卫生检查，或去擦干净古怪中尉那双踩上屎的靴子。

“快点说，”中士捉弄起他们来，他的头发上抹了点油，显得油光水滑的，不过，头顶上却老有一小撮头发警惕地翘着。“你们这群废物里总该有人能把字写好吧？”

远处传来枪声。

枪声促使他们做出反应。

“听着，”舒雷德中士说，“这次与以前不同，要刷上整整一早上，说不定还要更长时间。”他忍不住笑了，“你们这帮家伙玩纸牌的时候，舒勒克却在洗茅坑，这回该轮到你们了。”

要活命还是要自尊。

他非常希望有一个部下能机灵点，能活下来。

埃里克·范登伯格和汉斯·休伯曼交换了一下眼神。如果这当口有人站出来，这代表着他将保全生命，但那是排里全部弟兄用余生为他换来的，这将让他生不如死，没人愿意当懦夫，不过，要是有人推荐另一个人的话……

还是没人站到队伍前面，可是，一个声音飘了出来。那声音听上去轻飘飘的，但发力不小。“汉斯·休伯曼。”声音来自埃里克·范登伯格，显然，他认为今天不是朋友送死的日子。

中士在队伍前走了一圈。

“谁在说话？”

史蒂芬·舒雷德是一个杰出的步测者，一个说话、做事、打仗都急匆匆的小个子。他在两列士兵面前踱来踱去。汉斯目视前方，等待命令。也许是某个护士生病了，需要有人给手受到感染的伤员解开绷带再重新包扎好；也许是有一千封信需要有人舔舔信封，把信粘牢，再把这些装着死亡通知书的信寄回阵亡将士的家中。

就在这时，那声音又说话了，他的话越过所有人的头顶，让大家都听得清清楚楚。“休伯曼，”埃里克·范登伯格平静地说，“他的字写得整齐漂亮，长官，非常漂亮。”

“问题解决了，”中士噘嘴一笑，“休伯曼，就是你了。”

这个瘦瘦的高个子走上前一步，问他的任务是什么。

中士叹了口气。“上尉要找个人替他写寄几十封信，他的手有风湿的毛病，就是关节炎。你去干吧。”

没有时间争辩。舒勒克还被派去洗厕所呢，另一个，那个被派去舔信封的菲勒根，差点没累死，他的舌头都被染成蓝色了。

“是，长官。”汉斯点点头，事情到此结束。他的字写得好坏姑且不论，但他运气确实不错。他竭尽全力写好每一封信的同时，其他人都上了战场。

无人生还。

这是汉斯·休伯曼第一次从我身边逃脱，在第一次世界大战的时候。

他就要第二次从我身边逃脱了，那是1943年，在艾森。

两次战争，两次逃脱。

一次是在他年轻时，一次是在他的中年。

很少有人能幸运地欺骗我两次。

那次大战中，他一直随身携带着这部手风琴。

等他退伍后，查问到地址，来到埃里克·范登伯格在斯图加特的家里，范登伯格的妻子告诉他可以保存下那把琴。她的公寓里已经乱丢着好几把琴了，因为她曾教过手风琴。范登伯格留下的这部琴会勾起她的伤心往事，她不愿再看到它，其余的已经足以留做纪念了。

“是他教会我拉手风琴的。”汉斯告诉她，或许这能给她带来一丝安慰。

也许果真如此，伤心的女人问他能否给她演奏一曲。她默默地流着泪，听他笨拙地按着琴键拉完了一曲《蓝色的多瑙河》，这首曲子是她丈夫的最爱。

“你知道吗，”汉斯对她解释道，“他救了我一命。”屋里的灯光微弱，气氛沉重。“他——如果您有什么需要的话……”他在桌上的一张纸上飞快地写下自己的姓名和地址，“我是个油漆匠。如果您愿意，我会随时替您免费粉刷房子。”他明白这是笔毫无用处的补偿金，但他还是执意要提供。

女人把纸片拿走了。过了一会儿，一个小男孩走进屋来坐在她膝上。