夏天的要素（1/2）

现在你清楚了。

你完全了解在1940年底，汉密尔街上会发生什么事了。

我知道。

你知道。

不过，莉赛尔·梅明格不在知情人之列。

对偷书贼来说，这年夏天仅仅由四个主要部分或四个元素构成。有时，她禁不住想哪个部分最精彩。

获得这项提名的是……

1每晚阅读《耸耸肩膀》，并且不断取得进步。

2坐在镇长家的书房地板上看书。

3汉密尔街上的足球比赛。

4不期而至的偷窃机会。

她觉得《耸耸肩膀》棒极了。每天晚上，当她从噩梦中恢复平静后，马上就会为自己头脑清醒、能够读书而高兴不已。“读几页书吗？”爸爸问她，莉赛尔会点头同意。有时，他们会在第二天下午到地下室里读完一个章节。

纳粹当局显然不喜欢这本书，书里的主角是个犹太人，书里还对他进行了正面描写，这是件不可饶恕的事情。他是个有钱人，厌倦了平淡的生活——对于尘世间凡人的种种苦与乐，他的提议就是耸耸肩膀，不去理会。

在莫尔钦镇的这个初夏，莉赛尔和爸爸读到此人到阿姆斯特丹谈生意，书中的天气是大雪纷飞。女孩喜欢看这一部分——纷飞的雪花。“下雪时就是这个样子的。”她告诉汉斯·休伯曼。他们俩一起坐在床上，爸爸睡眼迷离，女孩却十分清醒。

有时，她会在爸爸睡觉时端详他的模样，从他脸上多少能看出点被别人忽视的东西。她常常听到他和妈妈议论着他找不到活儿干，或是沮丧地说起汉斯去看望儿子，却发现这个年轻人已经离开了他的住处，十有八九是去打仗了。

“好好睡吧，爸爸，”这种时候，女孩总是这样说，“好好睡吧。”她悄悄从他身边溜过，跳下床把灯关掉。

我已经提到过，下一个要素是镇长家的书房。

拿六月末的某一天来说吧，这一天天气凉爽。而鲁迪，委婉点说，这天十分不满。

莉赛尔·梅明格以为她是谁，居然敢说今天她要一个人去取脏衣服？难道他陪着她在街上走是件很丢脸的事吗？

“别抱怨了，蠢猪，”她训斥着他，“我只是觉得这样不好，耽误你踢球了。”

他扭头看看。“得了，要是你这样想的话，”他顿了顿，“你就自个儿去吧。”他立刻往足球队那边跑去了。莉赛尔走到汉密尔街的尽头时，回头刚好看见鲁迪站在最近的临时球门前，在冲她挥手。

“蠢猪。”她笑了，当她也抬起手臂时，清楚地知道他这会儿正骂她是头小母猪呢。我想这是十一岁孩子对爱情最深入的理解吧。

她跑了起来，朝着格兰德大街，朝着镇长家跑去。

当然，她得付出汗流浃背、气喘吁吁的代价。

但是，她可以读书。

镇长夫人第四次同意女孩进屋来，她自己则坐在桌前，埋头读书。莉赛尔第二次来时，镇长夫人就允许她抽出一本书来读，看完一本再取下一本。女孩一口气浏览了六七本书，有的书紧紧夹在她腋下，有的则拿在她空着的那只手里。

这一回，莉赛尔站在屋子里阴凉的角落里，肚子饿得咕咕直响，可眼前这个沉默的、忧伤的女人却没有反应。她还穿着浴袍，有时她会抬眼观察女孩，可时间并不长。她似乎更关注身边某个失落的东西。窗户敞开着，一阵大风偶尔会从方方正正的窗口吹进来。

莉赛尔坐在地板上，书散落在她身旁。

四十分钟后，她把每本书都放回原处，离开了书房。

“再见，赫曼太太，”这突如其来的几句话吓人一跳，“谢谢你。”镇长夫人付了洗衣费后，她就离开了。任务顺利完成，偷书贼跑回了家。

随着盛夏的临近，装满图书的那个房间越来越热。每次去收取或送还衣服时，那里的地板不再是冷冰冰的了。莉赛尔喜欢放一小堆书在她身旁，每本书她都要读上几段，试着记住那些生词的拼写，回家后问爸爸。后来，当莉赛尔成长为一个少女时，再次写到这些书的时候，她已经记不住那些书的名字了，当初真应该把它们都记下来。

她能记起的是，在其中一本图画书的内封上歪歪扭扭地写着一个名字。

一个男孩的名字

约翰尼·赫曼

莉赛尔咬咬下嘴唇，可还是忍不住好奇心。她坐在地板上，回身抬头望着穿着浴袍的女人，问：“约翰尼·赫曼，这个人是谁？”

女人盯着女孩的身旁，在她膝盖旁的某个地方。

莉赛尔连忙道歉：“对不起，我不该问这个问题……”她的话没有人答复。

女人脸上的表情没有丝毫变化，可不管怎么说，她毕竟慢慢开口了。“他早已不在人世了，”她解释道，“他是我的……”

记忆的片段

哦，是的，我当然记得他。天空灰暗阴沉，如同一片流沙。一个年轻人浑身缠着带刺的铁丝，像是一顶荆棘编织的巨大皇冠。我解开铁丝，把他带了出去。我们瘫倒了下去，膝盖再也支撑不住沉重的身体了。那是发生在1918年某一天的事情。

“没有别的可能，”她说，“他是被冻死的。”她摆弄着双手，又说，“他是冻死的，我敢肯定。”

我相信，镇长夫人这类人比比皆是。你一定曾多次见过她，在你的故事里，你的诗歌里，在你想看到的这样的场景里。他们到处都有，为什么不能出现在这里呢？为什么不能出现在一个德国小镇那风景秀丽的小山上呢？这个地方也像别处一样充满了苦难。

关键在于，伊尔莎·赫曼决心让苦难成为她的胜利。既然无法逃避苦难，那就接受它，拥抱它。

她本来可以开枪自杀，或是把自己抓得伤痕累累，或是沉溺于其他形式的自虐中，但她选择了她自认为最懦弱的方式——至少忍受天气带来的不适。莉赛尔所知道的是，她祈祷夏天变得阴冷潮湿。大多数时候，她都生活在这座豪宅里。

那天，莉赛尔离开时，不安地说了一些话。这些话翻译出来主要有三个大字。这几个字被她扛在肩上，然后乱糟糟地落在伊尔莎·赫曼的脚边。因为女孩改变了它们的方向，无力再承受它们的重量，所以它们歪扭扭地落了下来。它们一起落在地板上，庞大，嘈杂，笨拙。

三个大字是

对不起

镇长夫人又看了看身边，面无表情。

“为什么要说对不起？”她问，可惜慢了一步。女孩已经走出了房间，快走到大门口了。莉赛尔听到这句问话时停了一下，但没有回头，而是悄无声息地退出了房门，走下台阶。在进入莫尔钦镇之前，她看了一眼小镇，心里涌起一阵对镇长夫人的怜悯。

有时，莉赛尔考虑是否应该让那女人单独待着，但伊尔莎·赫曼引起了她的兴趣，而且，从书架上取出书来读也太具有吸引力了。对莉赛尔来说，文字曾经毫无用处，但现在，她坐在地板上，镇长夫人坐在她丈夫的书桌旁，莉赛尔感受到一种与生俱来的力量。当她认识了一个生词或是把一句话连贯起来后，她就感受到了这股力量。

她是个女孩。

生活在纳粹德国。

这些文字是多么精准、恰当。

然而，几个月后，她会感到如此难受（随后也如此高兴！）。那时，镇长夫人不让她来了，她马上释放出了这种新力量。怜悯之心会飞快消失，并迅速变成别的面目全非的东西……

1940年的夏天，她无法预见到未来路上等待着她的是什么，而且，还不止一条路。她只是目睹了一个伤心的女人，她拥有满屋子莉赛尔喜欢看的书，仅此而已。这是这个夏天里她生活中的第二个重要部分。

第三个部分，感谢上帝，这是一件稍微轻松点的事——汉密尔街上的足球比赛。

请允许我向你们描述一幅图画。

许多只脚在地上踢来踢去。

男孩子们气喘吁吁。

高声叫嚷着：“这儿！往这儿传！天哪！”

足球在大街上横冲直撞。

随着盛夏来临，汉密尔街上什么都有了，其中还包括道歉的声音。

道歉者是莉赛尔·梅明格。

道歉是给汤米·穆勒的。

六月初，她终于让他相信了她是不会杀他的。从去年十一月莉赛尔揍了他一顿后，汤米一直都在躲避她。在汉密尔街的足球集会上，他说得十分清楚。“你永远都不知道她什么时候会把手指头拗得啪啪响，蓄势待发准备打人。”他向鲁迪透露倾诉，边说边抽动着他的脸。