第八章（1/2）

不过，我又见到了阿莉莎……是三年之后的事儿了，夏季快要过去的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是没有得到回音……

后来，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先没有通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，于是心中迟疑，举足不前：我进走呢，还是连面也不见一见就走呢？……对，当然不见更好。我只是在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了：也许她还时常去闲坐……我甚至开始考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了……我就这样边想边缓步走着，既已决定不见面，内心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一点能俯瞰花园，攀登上去，就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条花径，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了起来。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行山毛榉树林，在经过菜园的小门时，忽然产生一个念头：从小门进花园去。

小门插着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开……这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。

我看不着是谁从花园里走出来，但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道：

“是你吗，杰罗姆？……”

我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来；于是，她又提高嗓门，重复问道：

“杰罗姆，是你吗？”

听她这样呼唤我，我的心请激动极了，不禁双膝跪下。由于我一直没有应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就仿佛害怕马上见到她似的。她俯身看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。

“你为什么躲起来呢？”她问道，语气十分自然，就好像不是分别三年，而只有几天没见面。

“你怎么知道是我？”

“我在等你。”

“你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复她的话……

她见我还跪在地上，便说道：

“走，到长椅那儿去。不错，我就知道还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚这样呼唤你……你为什么不应声呢？”

“如果不是你来撞见，我连面也没见你就走了。”我说道，并且极力控制刚见面时支持不住的激动心情。“我路过勒阿弗尔，只是想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥炭矿场的长椅上坐一会儿，想必你还常来坐坐，然后就……”

“瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍白，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，压在我的手臂上，就好像感到害怕或者发冷似的。她还身穿重孝，头饰仅仅扎着黑色花边发带，从两侧衬得她的脸愈显苍白。她面带微笑，可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她，现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是，罗贝尔和她在一起。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间……找走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，还继续了一阵。她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作没有兴趣了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声色，我也不知道是否达到目的。至于我，既满腔积怨，又满怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨自己不争气，说话的声音有时因为心情激动而颤抖。

夕阳被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着我们，一时颤动的霞光铺满空旷的田野，突然涌进我们脚下的小山谷；继而，太阳消失了。我满目灿烂的霞光，什么话也没有讲，只觉得沐浴在金色的辉光中，心醉神迷，怨恨的情绪随之烟消云散，内心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯身偎着我，这时直起身来，从胸口掏出一个薄纸小包，要递给我，但欲给又止，似乎迟疑不决，她见我惊讶地看着她，便说道：

“听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在身上，因为，我早就想给你了。”

“给我有什么用？”我口气相当生硬地说道。

“给你女儿，算是你留着我的一个念心儿。”

“什么女儿？”我不解地看着阿莉莎，高声说道。

“求求你，平心静气地听我说；别，不要这样注视我，不要注视我；本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？……别，不要回答我，不要打断我的话，我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你，而且……我早就有这个念头了……存在心里三年了……你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不知道是谁的……你给她起名的时候……或许也可以用我这名字……”

她声音哽咽，说不下去了；我几乎充满敌意地嚷道：

“你干吗不亲手给她呢？”

她还要说什么。她的嘴唇像抽泣的孩子那样翕动，但是没有流下眼泪；她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。

“阿莉莎！我能娶谁呢？你明明知道我爱的只能是你……”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎粗鲁地把她搂在我怀里，用力亲吻她的嘴唇。一时间，她似乎顺从了，半倒在我怀里，只见她的眼神模糊了，继而合上眼帘，同时又以一种在我听来无比准确、无比和谐的声音说道：

“可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。”

也许她还说过：做事不要怯懦！也许这是我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道：

“你既然这样爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚；我明白你也是等她生活幸福了；现在她幸福，这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为，你要继续生活在父亲身边；可是现在，只剩下我们两个人了。”

“唔！过去就过去了，我们不要懊悔，”她喃喃说道，“现在，这一页我已经翻过去了。”

“现在还来得及，阿莉莎。”

“不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极高极高，再谈任何世间的欢乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情……不再完美无缺了，我就不可能再容忍……”

“你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”

“没有！从来没有。”

“现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地流浪……”

夜幕降临。

“我冷。”她说着便站起来，用披肩紧紧裹住身子，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更美好的……”

“你始终相信这些话吗？”

“不能不信。”

我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会，她才接着说道：

“你想像一下吧，杰罗姆；最美好的！”她的眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道：“最美好的！”

我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。

“别了！”她说道。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心爱的人。最美好的……现在就要开始了。”

她注视我一会儿，眼里充满难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我……

小门一重新关上，我一听见她插上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲痛欲绝，在黑夜中哭泣了许久。

何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程……我也觉得不能那么干，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。

我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重身体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。

信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：

亲爱的杰罗姆：

我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了……

唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她身体日渐衰弱，

却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的a大

夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三

天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝

尔，我还根本不知道她离家出走，她很少给我写信，因而没有她的音信，

我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴

黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能判

断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔

去了巴黎，但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽

力了。必须报警，我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是，

爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜

太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到

爱德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地

址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿

弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不

久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了

他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到

墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。

我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信

时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任

何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解

的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，

现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃

格一维弗来。爱德华会很高兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，

亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。

几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。

公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些日记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。

阿莉莎的日记

埃格—维弗

前天从勒阿弗尔动身，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用操

心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188x年5月24日，

正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生；

因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生

的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我

在封格斯马尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样—

—然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。

5月24日

朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利

式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上，

就能望见起伏延至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，

以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪

穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越

窄，很快就完全窒息了。

……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农

场、贮藏室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这

个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一根

小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨

别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远

亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空

地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙

女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了

这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，

越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hie1。

1拉丁文，意为“这就是树林”。

空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯1，想到阿尔

1俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。

米达1，

1阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。

忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然

都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，

而全家上下还没有一人起床。

5月26日

一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的

……我的不安心情，只能对这本日记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，

还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃

格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在

我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。

5月27日

为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。

她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我

却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！

这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在

我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只

是因为一种强烈的自私心理复萌。

现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真

的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。

难道一开始我就不行吗？

5月28日

这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。

卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿

这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不

是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没

有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。

这本日记应当助我的心灵重获快乐。

忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。

在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什

么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我

也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行

了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看

着都烦人……

6月10日

这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上

长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。

我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写过太琐碎。这本日记，我要

当作自我完善的一种手段。

接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：

7月16日

朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理

由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，

又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是

“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……

现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。

主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直

到您的身边。

接下来许多页全撕掉了，一定是讲述我们在勒阿弗尔那次痛苦相见的日记。直到第二年，才重又记日记，但是没有注明日期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。

我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本

人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在……

我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般

所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不

知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。

在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的

全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠

不住了。

我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱

读外文书的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏

的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢

磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的

愉悦上，又增添了无以名状的心灵的满足，而我似乎少不得这种心灵的满

足了。

不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐，

并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不

怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展性”的快乐，我一概不屑一顾。

今天早晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没

有讲什么话的需要……突然，他问我是否相信来世。

“当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道，“在我看来，这不止是一

种希望，而是一种确信……”

我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。

“我很想知道，”他又说道……他停了片刻，才接着说：“如果没有

信仰，你的生活态度会不同吗？”

“我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的

朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变

了，我也不会爱你了。”

不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也

不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德

并不是高尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。

爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能

喝牛奶。

昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中

间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知

为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处

在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地

注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既

微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是，

他向我招了招手。

“过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还

是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他

如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味什么。

“爸爸，”我终于问道，“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，

是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”

“就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”

我着重记下这一情景，也是因为这天晚上……杰罗姆扶着我的座椅靠

背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气

息，如同他身体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么

意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙乱成一团麻。我趁着还

能控制住的时候，急忙站起身，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看

出来……后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像母亲，

而当时我恰巧想到她。

昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪潮，涌上我的心

头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。

可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待

这个举动……

我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想

来，我从来只是为了他才“追求完美”，而这种完美，又只能在没有他的

情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。

能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑

问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德……然而有些

日子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我内心最自然的

倾向，竞敢称之为美德！哼，诱人的诡辩！花言巧语的诱惑！幸福的骗人

幻景！

今天早晨，我在拉布吕耶尔1作品中看到这样一段话：

1拉布吕耶尔（1645—1696），法国散文作家，著有《品性录》。

“在人生的路上，有时就遇到遭禁的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓

盟，我们渴望至少能够允许，这也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另

一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。”

为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在

暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！……

唉！现在我再明白不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如

果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如

今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇

拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行

达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，

赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲自己的功德，将他无限美好的

功德献给您……如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了

以后能在您身上同他相聚吗……

我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比

爱我更高的追求吗？他若是停滞在我这水平上，我还会同样爱他吗？一切

可能成为崇高的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！……

星期日

“上帝给我们保留了更美好的。”

5月3日星期三

幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，……只要一伸手，就能抓

住……

今天早晨同他谈了话，我作出了牺牲。