在法国和比利时闲逛（2/2）

那里还有让他感到惊奇的事呢。 买了入场券后，在博物馆咖啡厅等着他，一面读报，眼前摆着一杯牛奶咖啡，双腿交叉，姿势优美，同时又显得孤单，这让b （转身去看她的时候）产生自己衰老的感觉。后来，b 进入大厅内，最后来到一间有波浪形机器的房间。他一面坐下来，双手放在膝盖上，感觉胸口微微疼痛，一面想： 会出什么事情呢？很想吸烟，但那里禁止。疼痛越来越强烈。b 合上了眼睛，那些机器的侧影像胸口疼痛一样地持续存在，那些机器也许不是机器，而是不可理解的雕塑，是人类走向虚无的苦笑。

b 返回博物馆的咖啡厅， 还坐在那里，双腿交叉，用一支银色圆珠笔在报纸上画着什么，大概是招工栏吧。b 一露面， 就小心地合上了报纸。二人在贝基内斯大街一家餐厅吃饭。 几乎没吃什么东西。几乎没说话。等到开口时，只说可以一起去公墓看看。她说，这一带街区，我常来。b 瞅瞅她，明确表示：任何公墓都不想看。但是，刚一走出餐厅，他就打听公墓的位置。 没理他。二人上了轿车。没过三分钟，她用手（b 觉得秀美）指指城堡、摩伦贝克公墓以及有网球场的体育中心。b 笑了。相反地， 保持严肃，不动声色。但是，b 想，她心里在笑呢。

她送他回到了旅馆，问他：你今天晚上干什么？b 答：不知道，也许看书吧。有一刹那，b 以为 想要说点什么。但她最终没说话。的确，b 那天夜里想要读一本没有丢在巴黎的小说。看了几页之后，他泄气了，扔到了床脚下。下楼，出了旅馆。走了好大工夫之后，漫无目的地走进了一个有色人种很多的居民区。心里这样想着，也就睁大了眼睛，发现自己走在那些街道上。他一直不喜欢“有色人种”这个说法。为什么这样的字眼会出现在脑海里呢？黑人，亚洲人，阿拉伯人，对，他想，不能说有色人种。片刻后，b 走进一家有女招待的酒吧。他点了一杯甘菊茶。女招待看他一眼，笑了。是个美女，三十来岁，金发，修长。b 也笑了。他笑着说：我病了。女招待为他沏上了甘菊茶。那天夜里，b 带回一个爱说梦话的黑人女孩睡觉。b 记得那女孩的声音柔和、优美，说梦话时低沉而急促，好像夜里的某个时刻（b 没有了时间概念）女孩的声带发生了变化。实际上，正是女孩的声音吵醒了他，好像有人用锤子敲了他一下。后来，意识到是身边睡觉的女孩在说梦话，方才直起身子听她说什么，最后决定叫醒她。他问：梦见什么了？女孩说：梦见不久前去世的母亲了。b 在床上躺好，想：死人安静了。女孩仿佛猜中了他的心思，反驳说：生前和死后都安静不了。她百分之百地肯定说：无论哪一朝哪一代，人人如此。这话说得让b 想哭，可没哭，而是睡着了。再醒来时，已经是第二天了，女孩走了。他没吃早饭。没走出房间，一直念书，直到清洁女工问他能不能整理床铺。就在他坐在旅馆门厅时， 来了电话。问他打算干什么。没等b 明白过来， 说：我去旅馆接你。

正如b 事先猜到的那样，那天二人参观另外一座博物馆，后来在一家餐厅吃饭，位于一座公园旁边。公园里面有一群孩子在滑旱冰。 问他：你准备在这里待多久啊？b 回答说，打算第二天离开。不等 问他去哪里，他就回答说：去马尼·圣-让。她说不知道这个村子位于比利时的什么地方。b 说：我也不知道。 说：要是距离这里不远的话，我可以用我的车送你去啊。你那边有什么朋友吗？b 摇摇头。等到二人终于在旅馆门口分手以后，b 向小区里走去，最后找到了一家药房。他买了避孕套。后来去了前一天夜里去过的有女招待的酒吧。但是，无论他怎么转悠（好几次迷路），就是找不到。第二天，他和 在公路旁边一家餐厅吃早饭。 告诉他：有时她难过的时候，就开车出来胡乱兜风，仅仅为了在活动中好受一点。她说：有一次，我到了德国的不来梅港，可是当时并不知道是什么地方。仅仅知道是在德国，仅仅知道上午就离开了布鲁塞尔，眼下已经是夜里了。b 尽管猜到了答案，还是问她：你后来怎么办的？ 说：掉头回去了。

到了马尼·圣-让，二人看到了母牛群。看到了树林。看到了休耕地。看到了活动板房。看到了三层的住宅。b 请 向一位卖菜和明信片的老太太打听一下朱丽亚·尼斯家在什么地方。老太太耸耸肩膀，但后来哈哈一笑，随即滔滔不绝地说出来一大堆话。b 是从车窗里听见的。看着 和老太太打手势说话的样子，好像是说天气或者雨情。这是b 的判断。尼斯家在科隆比大街，有座疏于管理的大花园和改造成车库的大棚。墙壁是黄色的；有一棵树荫很大、很长时间无人修剪的参天大树，左边全是树影；墙壁上没有窗户。 说，这老太太疯了，尼斯家可能在这里，也可能是别处。b 下车，叫门。院内响起来一种铃舌敲击的声音。过了一会儿，出来一个十五六岁的姑娘，她身穿牛仔裤，头发湿漉漉的。 问她：这里是不是朱丽亚·尼斯和她儿子亨利的住所。姑娘说：这里住的是马尔托夫妇。b 问：从什么时候开始的？姑娘说：一直住在这里。 问：你在洗头发？姑娘：我在染发。她俩又继续了短暂的对话。b 听不懂。但是， 穿着高跟鞋站在栅栏这一边，姑娘身穿牛仔裤站在那一边，很像一幅油画上的两个主要人物：表面上平和，实际上令人感到深深的不安。后来，二人从村子的北边到南边，又从南边到北边，跑了两趟，最后驶入像是图书馆的地方。亨利会来这里看书吗？好像不大可能。图书馆是新的。勒菲弗大概去过战前的那座图书馆吧。 说，亨利那个图书馆加上这个图书馆，至少有两座图书馆。 似乎很熟悉比利时的公共服务设施。吃饭时，b 吃牛排； 吃了一半沙拉。 惆怅地说：你朋友去世的时候，我还没出生呢。b 说：他不是我的朋友。 微微一笑，嘲讽地说道：可是你已经出生啦。b 说：他去世的时候，我正在外面旅行呢。

后来，二人吃饭的餐厅只剩下他和她坐在靠近窗户的位子， 在看《月亮公园》第二期，翻到最后一页停下来了，上面有第三期或者第四期（如果能出版的话）的撰稿人名单。她高声念出未来撰稿人的名字：让-雅克·亚伯拉罕斯、皮埃雷特·贝尔图、西尔瓦诺·布索提、威廉·巴洛斯、约翰·凯奇，一直念到亨利·勒菲弗、朱丽亚·尼斯和索菲·波多尔斯基。 嘲笑道：个个都是名人啊。

b 想：都已经去世啦。

后来，真遗憾， 不再总是微笑了。

他说：你笑得真美。 注视着他的眼睛，问他：你想引诱我？b 嘟囔着说：没有，没有，上帝保佑！

下午的时光过了多一半，二人才离开餐厅，回到车上去。 问：去哪儿？b 说：回布鲁塞尔。 想了想，最后说：这主意不错。立即发动车子。b 说：这里我已经没什么要做的了。这句话在返程中一直像幽灵般的车灯那样萦绕在他脑海里。

一到布鲁塞尔，b 想回上午离开的那家旅馆。 觉得她家里有一张沙发床可用，为那么短短的几个小时乱花钱，太愚蠢了。车子停在 家附近，二人在车里说了一阵子。最后，b 同意在她家过夜。他打算第二天一大早出门乘坐开往巴黎的头班火车。晚饭，二人是在一家素食餐厅吃的，经理是一对巴西夫妇，清晨三点打烊。二人又是最后离开餐厅的人。

晚饭时， 谈起了自己的生活。有那么一阵子，b 甚至以为 在分析一生的经历呢。并非如此。她只说说少女生活，说说来去纽约的经历，说说她的不眠之夜。不说男朋友，不说工作，不说疯狂的生活。 喝酒。b 抽烟，一支接着一支。有时，二人不望着对方，而是看看窗外驶过去的车子。回到家中， 帮助b 打开沙发床。然后，她就关进自己的卧室里去了。b 没脱衣服，看着看着一本好像用外星人语言写的小说，就睡着了。 的声音把他给吵醒了。b 想，就像那天夜里一样，那个女人说梦话把他给吵醒了。但是，没等他打起精神下床去叫醒做噩梦的，他又睡着了。

次日，他上了一列开往巴黎的火车。

他仍然下榻在圣雅克大街上那家旅馆，但是换了房间。开头几天，跑旧书店，寻找安德烈·杜·布歇的随便什么著作。一无所获。布歇如同亨利、那个马尼的亨利一样，已经从地图上被抹掉了。到了第四天，他不再上街了。他让服务台把饭送到房间里，但几乎不吃。他看完了买来的小说之后就扔到字纸篓里去。睡觉，做噩梦，醒来时确信没说梦话。第二天，痛痛快快洗了一个淋浴之后，出去逛卢森堡花园。后来，下了地铁，在皮加勒站下车。在拉布鲁大街一家餐馆吃饭，后来在纳瓦林大街一家小旅馆跟一个妓女睡觉。她后脑勺的头发剪得很短，前面很长。女人说，她住在四楼。没有电梯。到了那里，显然没人居住。那里有一间不属于某个具体个人的房间，而是那女人和她女友们共用的屋子。

二人做爱的时候，女人给他讲笑话。b 笑了。他用蹩脚的法语也给她讲了一个笑话，但她听不懂。办完事后，女人进了卫生间，她问b 是不是愿意洗澡。b 说：不。早晨洗过了。但他还是进了卫生间，去吸烟，看看她淋浴的样子。

没有意外的惊喜（或者至少是只能隐约可见），他看见她如何摘下假发，然后放在马桶盖上。她里面是光头，头皮上明显地可以看出两个新伤痕。b 点了一支烟，问她这伤痕是怎么回事。女人在喷头下冲澡，没听明白。b 不再问了。但也没离开卫生间。而是斜靠在白瓷砖墙上，望着从塑料拉帘一侧冒出来的热气，感觉惬意和放松，最后连假发套、马桶盖、拿香烟的手都看不清楚了。

二人走出楼房，已是夜色沉沉。分手后，b 不慌不忙地走起来，一直不停步，走了一条还算熟悉的路线，从蒙马特公墓走到皇家大桥，中间经过圣拉扎尔火车站。走进旅馆，他照照镜子。以为会看到一条丧家犬，但看见的是一个中年男子，比较瘦，走路出了汗，刹那间，躲开了那寻寻觅觅的眼神。第二天，他给布鲁塞尔的 打电话。本来不指望 来接电话。不指望有人接电话。但是有人接了。b 说：是我呀。 问他：你怎么样啊？b 说：很好。 问：找到亨利·勒菲弗了吗？b 想：可能她刚才还在睡觉呢。接着，他说：没找到。 笑了。笑声好听。她笑着问道：你为什么关心他？b 说：因为没人关心他。还因为他是好人。立刻，他想：这话不该说。又想： 要挂电话。他咬紧牙关，面部不由自主地抽搐起来。但是， 并没有挂上电话。

[1] 刘易斯·卡罗尔（lewis carroll，1832—1898），英国数学家，代表作为《爱丽丝梦游仙境》。

[2] 在西方传说中，四片叶的三叶草象征好运气。