毛毛虫（2/2）

他不是个好奇的人，但很少有事情能逃过他的眼睛。有一次，他看看我抱着的一摞书，一本一本地翻阅，好像很吃力，或者像是不认字。后来，他对我手中的书再也不感兴趣了，尽管每天我都拿着新书出现。有时，也许他拿我当老乡了吧，就谈谈索诺拉，其实我不大熟悉那里，仅仅为给祖父送葬才去过一次。他历数那里的村镇，什么纳格萨利、巴格阿切、富隆特拉斯、伊达尔戈镇、巴塞拉克、巴维斯佩、黑水村、纳克。对我来说，它们有着同样的含金量。他还说到小纳克萨利和巴卡的瓦切地区已经消失的村庄，在边境附近，靠近奇瓦瓦州。说着，不知为什么，他捂住了嘴巴，好像要打喷嚏或者打哈欠。看样子他走过和露营过所有的山脉：帕洛马斯山、谢内基塔山、吉哈斯山、拉马德拉山、圣安东尼奥山、西部塔山、杜马卡高丽山、协力塔山（已经属于亚利桑那州地界）、古爱娃山、奥奇塔吴爱卡山（奇瓦瓦的东北部）、拉珀拉山、拉斯塔布拉斯山南部，通向锡那罗亚州、拉格洛里亚山、埃尔比那卡特山西北方向，像是要去下加利福尼亚州[2] 的样子。他熟悉整个索诺拉州，从加利福尼亚湾的瓦塔万博和恩帕尔梅，到消失在沙漠里的小村庄。他会说印第安人的亚基语和帕帕戈语（一种通行于索诺拉和亚利桑那州的语言），能听懂塞利语、比马语、马友语和英语。他的西班牙语说得斩钉截铁，发音是经过训练的，有时与眼神矛盾。有一次，他对我说：我像个无依无靠的影子，在你爷爷（愿老人家安息）的家乡兜了好几圈。

每天上午我俩见面。有时，我打算假装没看见他，也许是想独自闲逛，想看早场电影。可“毛毛虫”总是在老地方，坐在白杨树大街的长凳上，安安静静，嘴里叼着一根巴利牌香烟，头戴草帽，遮住半个前额（白毛毛虫一样的前额）。我钻在书架里，不免看到他，盯着他看一会儿，到了最后还是得去找他。

我很快就发现了他是带着枪的。起初，我以为他是个警察，或者有什么人在追捕他。但后来得知他显然不是警察（至少现在不是了）。我还很少见过什么人是不在乎旁人的：他从来不回头看，从来不环顾左右，很少有时候是看着地面的。我问他为什么总是带枪。他说：习惯了。我立刻就相信了。他的枪别在身后，腰间。我问他：这枪，你常用吗？他好像做梦一样地说道：对，常用。“毛毛虫”的枪让我着迷了好几天。有时，他掏出枪来，拿掉弹夹，让我仔细看看。像是老枪，很沉。通常，我总是看一下就立刻还给他，要他藏好。有时，坐在白杨树大街的长凳上跟一个带枪的男人聊天（也许是他独白）让我有顾虑，不是说他能拿我怎么样，因为从第一天起，我就知道：我和“毛毛虫”会成为朋友，而是因为担心让联邦警察看见，担心警察会对我俩搜身，会发现“毛毛虫”身上的枪，会最后把我俩送进大牢里去。

一天上午，“毛毛虫”病了，还跟我谈比利亚维西奥萨。此前，我是从书店里看见他的，表面上他跟以前一样，可是我走近前一看，发现他衬衫是皱皱巴巴的，好像是和衣而睡的样子。坐到他身边以后，发觉他在颤抖。片刻后，他浑身越发抖得厉害起来。我说：你发烧了，应该卧床休息。尽管他一再说“不”，我还是送他回到他常住的小公寓。我说：上床躺下。“毛毛虫”脱下衬衫，把手枪放到枕头下面，好像立刻就睡着了的样子，但眼睛还望着天花板。房间里有一张单人床、一张床头桌、一个破衣柜。我看见衣柜里有三件跟刚才脱下来那件一样的衬衫整整齐齐地放着，两条颜色一样的长裤挂在衣架上。我看见床下有一个高级皮箱，就是那种好像保险箱一样、有锁的皮箱。没看见房间里有报纸杂志。房间里散发着消毒液的气味，跟公寓楼梯里的气味一样。我说：给我点钱，我去药房给你买药。他从裤子口袋里掏出几张钞票给我，又一动不动了。他时不时地浑身打着冷战，好像要死的样子。但仅仅是偶尔发作。有一阵工夫我想：还是找大夫看看为好。但我明白“毛毛虫”不喜欢看医生。等我拿着药、抱着可口可乐回来的时候，他已经睡着了。我让他服下大剂量抗生素和退烧药。又让他喝下去半瓶可口可乐。我还事先买了一些薄饼，放在了床头桌上，让他饿了吃。我正要离开时，他睁开了眼睛，谈起比利亚维西奥萨。

他讲起细节来丰富多彩。他说：比利亚维西奥萨的住户超不过六十户，有两家酒馆，一家食品店。他说住房是砖坯的。有些院落里是水泥地。他说，院子里散发出一股臭味，有时令人难以忍受。他说，心里难受，甚至没心肝的人也会难受，甚至没嗅觉的人也受不了。他说，所以有些院落里铺了水泥。他说，这个村子有两三千年的历史，本地人给人当杀手和保镖。他说，杀手不害杀手，怎么害呢，就像蛇咬自己的尾巴一样。他说，有那种自己咬自己尾巴的蛇。他说，甚至有自己把自己整个吞下去的蛇，要是你看见自己吞自己的蛇，那赶快跑开，因为早晚会发生坏事，就像现实生活里的爆炸事件一样。他说，村边有条河，因为水黑，所以名叫黑河。黑河一靠近坟地，形成了三角洲。他说，村人有时呆呆地望着地平线，望着渐渐消失在蜥蜴山后面的太阳，看见地平线是肉色的，像是垂死者的脊背。我问：他们盼着什么出现在地平线上？我问话的声音吓了自己一跳。他说：不知道。又说：一个鸡巴。接着又说：也许是风和尘土。后来，似乎平静下来了。片刻后，我以为他睡着了。我轻声说，明天我上午来。想着吃药，别起床。

我悄悄地走了。

第二天上午，在去“毛毛虫”住的公寓之前，我像往常一样，进克里斯塔尔书店看看。我正要走出书店的时候，透过大玻璃窗看见了他。他坐在往常的长凳上，穿了一件干净整齐的白衬衫和雪白的长裤。草帽遮住了他半张脸。嘴唇上叼着一根巴利牌香烟。他一如往常，望着前方，看上去是健康的。到了中午，我俩要分手的时候，他粗鲁地递给我几张钞票，说了几句前一天给我添了麻烦之类的话。钱很多。我说：你不欠我什么，为了任何一个朋友，我都会这么做的。“毛毛虫”坚持要我收下。他说：这样你可以买几本书了。我回答说：我有很多书。他说：至少在短时期内，你可以不偷书了。最后，我从他手里接过钱来。时间已经过去很久了，具体多少钱已经记不得了，墨西哥比索多次贬值，只知道这笔钱买了二十本书和两张大门乐队的唱片，对我来说那可是一笔巨款。那个时候，“毛毛虫”不缺钱。

后来，他再也没跟我说起过比尔亚维西奥萨。在长达一个半、也许两个月的时间里，我俩每天上午见面，中午分手，因为到了吃饭的时间，我就坐公共汽车回家。有时，我请他看电影。他从来都不愿意去。他喜欢跟我坐在白杨树大街旁的长凳上聊天，或者在附近的街道上闲逛，时不时地顺便走进酒吧找找有没有卖大海龟蛋的小贩。从来没看见过他喝酒。就在他突然永远消失之前的几天里，他忽然跟我说起雅格丽娜来。我明白这是他怀念她的方式。我谈到她那铅灰色的金发，把她在影片里显露出来的浅金色头发做了这样和那样的比较。“毛毛虫”轻轻点头，视线盯着前方，好像要把雅格丽娜留在视网膜上，或者好像是第一次见到她。有一次，我问他：喜欢哪种女人？这是一个没话找话说的少年提出的愚蠢问题。但是，“毛毛虫”认真对待，怎样回答这个问题呢，他想了又想。最后说道：安静的女人。后来又补充说：可只有死人才安静啊。过了一会儿，又说：就是死人也不安静。这话是经过深思熟虑的。

一天上午，他送我一把折刀。在骨制的刀把上，刻着镍银的漂亮字母：“卡波尔卡”。我记得我对他再三表示感谢。那天上午，无论是在白杨树大街旁聊天还是沿着市中心的街道闲逛，我不断地打开、合上刀片，欣赏刀把，试试在我手心里的分量，对它恰到好处的尺寸表示惊叹，那天其余的事情与平常都是一样的。第二天上午，“毛毛虫”就不在了。

两天后，我去他住的公寓找他。有人告诉我，他去北方了。后来就再也没见过他。

[1] 墨西哥著名女演员，主演《叶塞尼亚》。

[2] 下加利福尼亚州（baja california），墨西哥最北部的州，北面与美国加州接壤。