夏天的回声（1/2）

在我很小的时候，还不曾察觉年纪的年纪，我最关心的是母亲和蝉。

有一次，母亲回味我的童年，我很惊讶地听到：我并不是个好奇的小孩。在我刚学会走路的时候，有一天，母亲牵着我的手在村路上散步，迎面走来一个农夫，拉着一头大水牛。母亲急忙蹲下，一手捂着我的圆颊，一面在我背上轻轻拍着。母亲说，那时我傻乎乎地看着她，看得她不知所措，于是便用很惊喜的表情，引我去看那头长了两只弯月大犄，土土灰灰的家伙。我静静地看着它从我们眼前迈过。

“牛——”母亲指着眼前一面墙似的灰影，在我耳畔说了这个字。隔了一会儿，母亲又说了一次。

“牛——”

“牛、牛。”

“牛、牛、牛、牛。”在母亲开始联想到我可能丧失了听力时，我学她发出这声音，然后愣愣地看着她惊吓的眼中流下了泪水。

母亲抹去我嘴角的口水，继续拉着我往村口走。村口上有一个废圮的岗哨，厚重的泥墙，两面开了小窗，水紫色的牵牛花爬满拱形的顶，蔓入邻近的一大片墓地里，像一大张绿网。太阳光将我和母亲的影子轻柔地叠在一块儿，母亲说，我还不会说话便懂得用她的影子来遮阳。

我们在牵牛花旁停下来，母亲从花蕊上掐下花粉，塞进我嘴里。

“花——”

…………

经过那片墓地时，我蓦地挣开母亲的手，走向那些高低耸立的墓碑。母亲急忙逮住我，蹲下，将我护在她的怀里，用她的手掌合起我的双手，上上下下地摇动起来。

我挣开母亲的手。

母亲并不放弃，改用她的大手压在我的脑壳，要我鞠躬。我木头似的僵着，大概她有些不耐，便加了把力气。她说，我很滑稽地，像个断线的傀儡似的栽倒在野草上，令她大笑不已。就在那个时候，我忽然用一种她从未见过的表情望着她，“咭、咭、咭、咭——”

她从来没听我发出这种声音过。

母亲也开始注意到这个声音，不知从什么地方，亮闪闪地钻进我们的耳朵。一种使耳膜顿时化成簧片，金属般颤动的嘎响。

声音此起彼落，霎时，我们好像获得一种新的听觉，点石成金一般，感觉满天震响起来。那是蝉叫声。

夏天的午后，满山遍野的墓木野草仍无声似的游动着，我和母亲就这样听得入神。

回家的路上，母亲觉得特别地愉快，不断在我耳畔学着蝉嘶。经过岗哨时，母亲意外地在树干上发现一只鸣蝉，便将我撑起半空中，贴近着听。我们走进岗哨里，薄薄的泥味混着薰薰的草气，还有极亮的蝉声绕着窄壁间的方格内弹转……

母亲说，那时，我们就像忘了自己一样，唧唧哼哼地被夹在流泻的擂响和我们的秘密之中。

母亲很喜欢回味这段往事，我们一起发觉了轰轰的蝉声。在她的印象中，许多有关我小时的往事，都衬着蝉叫声：我时常静静地坐在饭桌旁伴母亲和面；或是蹲在水泵旁的石墩上，看母亲揉搓衣服和泡沫。七彩的泡子不断涌出，被营营的蝉鸣震破，石墩下淹了大片污水和泡泡。母亲晾好衣服，再将我抱下来。我记得母亲和蝉的力量都是很大的。

关于蝉声，我还有别的联想。

在我升上小学四年级之前，邻居搬来一对老夫少妻，和一个小男孩，瘦瘦的、白白的。在养鸡场旁打棒球的空地上见过几次，他一个人在树荫下看我们玩耍和打架。我们采桑叶时，他就走开了，谁也没见过他采。

常常，在傍晚天气较凉爽时，他和他父亲就骑着一辆脚踏车，在四处溜达。他坐在车杠的小藤椅上，双手像鸟一样攫住车把；他的父亲则戴了口罩，两鬓有些灰白。

有一天下午，太阳把人头皮都晒松了，我从外面玩累了，奔进屋里找水喝，一进饭厅，便看见他静静地坐在饭桌旁看母亲和面。

没听见母亲说了什么，我低着头，忘了喝水的事。那天晚饭吃得特别静。

母亲偷偷告诉我，他父亲生病住院了，他母亲也待在医院里，没法照顾他，于是托母亲让他寄住在这儿。

隔天下午，母亲要我带他去打棒球，我说我们今天不打棒球，要粘知了。

母亲悄悄塞了一块钱给我。

到养鸡场要经过一条很长很宽的洋灰大马路，路两旁种了两列大榕树，树腰干以下漆成白色的，细长的须像晒丝般垂挂着。我们一前一后走得很快，蝉声哒哒响。我偶尔回过头去看他，他一直盯着地面。

一阵凉风吹过，刮下几颗裂口的树籽。

吉普车的引擎声从背后传来，我们靠近了些。

“你爸爸睡觉时也戴口罩吗？”

“没有。”

“他没骂过你吗？”

“有一次。我用他的茶杯喝水。”

“那有什么关系？”

…………

我们经过杂货铺买了两张粘蝇纸，和抽中一包泡泡糖。

土雄、阿山和爱哭鬼他们见我带他来，起初话都少了，只有爱哭鬼比较正常，立刻跟我们要泡泡糖吃。爱哭鬼是男的，也其实不爱哭，只是哭的次数最多，例如跌一大跤，或是被不起眼的野狗陡然咬了一口的时候。有一次，我们在防空洞里追打，当爱哭鬼的脑壳撞在水泥墙上时，我们清清楚楚地听见长长的一声回音。我记得很清楚，那次爱哭鬼自己也吓了一跳，独自摸黑走出防空洞外才哭出声来。大家急忙追出去看，只有我仍站在原地。那时我害怕出去之后，见到爱哭鬼的头裂成了两半，或是变得像路上被压扁的螳螂肚子。

我记得爱哭鬼的额头流下七八条血痕，血汩汩流下。爱哭鬼他妈妈又气又急，忙领他上医院，一路上不断扯打爱哭鬼的手脚。

那天回家之后，晚饭只吃了一点，我独自在房里的榻榻米上，练习跌倒时的反应。可是猛地装作跌倒，总觉得不够逼真，而且，我想换作是我，母亲也不会那样打我。

阿山取出预备好的竹枝，往粘纸上沾，便寻往蝉声浓密的地方。

我仿照阿山的方法，把粘纸沾在竹枝上撑得大大的，想增加捕捉的可能，没料弄巧成拙，一下就把粘纸“留”在一棵直挺粗大的树干上。

爱哭鬼和阿山、土雄在一旁讥笑我，我正为自己的处境生气时，他忽然走向那棵大树，闷声不响地往上爬起来。他的手脚不如阿山他们利落，倒是咬紧了牙，出奇地卖力。

看着他爬上滑下硬绷绷扣着树条，当时，我们虽觉得好笑，却没有人想要阻止他。

后来，还是阿山把粘纸摘下来的。

我注意到他的手臂内侧，和腿胫上浮着血青的擦痕。

我们又逡巡了许久，只有阿山抓到一只，爱哭鬼把它的翅膀折断，然后用竹棒压在它的肚壳上，再用线吊绑起来浸到水沟里，许多臭水沟里的线虫都围拢上来。

我无心再捉，便提议去鸡场帮张妈妈捡鸡蛋。这是一个好差事，一排排雪羽红冠的蛋鸡把蛋下在铁笼下的斜网上，然后顺坡滚蛋而下。刚下的鸡蛋握在手里温热热的，有的还沾着血丝。我们把蛋排放在铺了一层层米糠的竹篓里，有些太小的蛋，便可以装在糙黄的马粪纸袋里拿回家。

大伙儿于是收起粘纸，藏好竹枝，准备去捡蛋。可是一到了鸡场的空地上，我们都怔了双眼。

一长片的黄泥地上，挤满一排排雪花似的蛋鸡，全都给缚紧了脚瘫在那儿，像一片从天而降的云。

张妈妈陪着一位穿白色外衣、戴着口罩、医师模样的人在给鸡打针。打针？

鸡舍空无一鸡，只有一盏盏黄色的灯泡比邻亮着，好像天上的星星都掉了下来似的。

蛋没得捡了，爱哭鬼提议去老乌龟家玩。老乌龟家很大，院子凿了三口鳖池，里头有数不清的鳖。当时我们认为乌龟和鳖是差不多的，所以便叫养鳖的古老头老乌龟。古老头人如其姓，古怪无常。有人说他不识字，可他每天一早便坐在院子里看报纸（有时报纸还拿倒了）；他的客厅里只点一盏五烛光的小灯，可是大家都说他是全村最有钱的人。古老头把老婆打跑了，儿子偷钱给关进牢里，有人说，这是因为他在屋里乱挖鳖池，破坏了风水的缘故。

到了那儿，老乌龟正提着一个铅桶，用他从市场收来的死鱼喂鳖。

我们蹲在池边看，老乌龟丝毫不理睬我们，喂完了，又在一边弄他的花圃。我们鱼贯蹲踞在一旁看他铲土、剪枝、洒水。

“走走走——回家去。”古老头开口了。

“古伯伯，我们要看小鳖。”土雄代表我们开口。

终于拗不过我们，老乌龟走到小沙池旁，卷起泛黄的白衬衫袖口，捞起一只青色的小鳖放在手掌上，接着又用手指挟着它的腹背，伸出另一手的食指，引它去咬，然后将手摆在我们面前晃啊晃。那鳖咬得紧，就这么吊着。

“哪个敢让它咬一口，就送他。”

老乌龟的手像树皮一般。

大伙左顾右盼，都以鼓励的眼光看着对方。我催阿山试试，阿山叫爱哭鬼伸出手，爱哭鬼说土雄的皮比较厚，土雄说他一点也不喜欢鳖。最后，还是他忽地把古老头手上的鳖“拔”下来，然后伸出他笋白的手指，往鳖口挪近。时间煞住了一般。

说时迟，那时快，只见刚咬上时，他便抽手把鳖甩到地上了。

“咬到了！咬到了！”爱哭鬼非常激动地鬼叫起来。

古老头说不算，他慢条斯理把鳖捡起来，轻轻松松把鳖又挂在手指上晃啊晃的：“这样才行。”

再没有人敢试它一家伙了。

从老乌龟家出来时，大家肚子饿了，于是便分道回家了。大家心中虽然惋惜，可是都为他的勇敢感到骄傲。

老乌龟家、村口的岗哨和防空洞所圈成的大三角形，就是整座村子大约的轮廓。村口处的坟场住着比整村还多的人口，入夜以后，就只路旁的电线杆上垂着一盏青荧荧的路灯。三角形的中心是花生田，瓦房屋舍排列在村口到老乌龟家之间。

我和他缘着花生田往村口方向走，感觉地面上正蒸散着热气，云层下的燕群，像一粒粒黑色芝麻撒在青天上。傍晚，接近尾声的蝉嘶，愈发急躁起来。我问他：

“你喜不喜欢听蝉叫声？”

“有的时候喜欢。”

“什么时候？”

“高兴的时候。”他想了一会儿才回答。

“那不高兴的时候呢？”

…………

我问他有没有抓到过蝉，他说只有一只，是他爸爸抓给他的。

“你爸爸很高啊？”

“对，他一踮脚就抓到了。”他笑了。

我们并肩走着，我注意到他腿上苍白的肤色，还有，太阳光将我们的影子交叠描在一块儿。

大概是持续的燠热，天空的浓云枯萎成卷絮的细浪一般。我提议到他家去看看，他说正好可以回去拿些积木和拼图。

他领我走他家的后门。他熟练地将手从木门和竹篱之间探进去拨开门闩，推开门，后院很小，唯一的一棵木瓜树正结实累累。我们合力顶树猛摇几下，砸下一颗油亮蜡黄的木瓜。木瓜栽地裂了口，里面似有许多小东西在钻动着。我伸脚去踢，木瓜霎时裂开，里面钻满了绿壳黑腹的牛屎龟。我们继而觉得恶心，再没有胃口。

他家也是用灰灰的甘蔗板隔间的，客厅里的藤椅座上也有绷裂的缺口。他从床下拉出一个印着一只骆驼的旧纸箱，抽出一只鞋盒，将里头的拼图倒在地上，迅速从中挑出一些支离的图块，不假思索，立刻凑出一幅小花鹿的图案。

纸箱盖上之前，我很惊讶地瞥见箱角的一个小洋铁盒（漆红色底，密密麻麻的黑字，还有一个金色的直升机图案），就取出来看。这种铁盒盖子很巧，要先往内压，然后再向上启。

小铁盒内只有一个茶褐色、半透明的蝉蜕硬壳。

我倒在掌心上看，背上一道裂痕，足爪、身形都清晰可辨。

“这里面本来养过一只真的蝉，”他说，“养了好久才死掉了。”

“我也养过几只蝉，”我说，“可是都是没几天就死了。”

“我养的也差不多啦！”他取过我手上的蝉蜕壳来看。

“那怎么算养了好久呢？”我不服气地说。

回家时，天色已暗了。母亲并未生气，唤我们去洗手，还为我们拆了一块新的肥皂。

吃饭时，我觉得所有的菜都很下饭，我将菜汤浇在饭里，狠狠地扒饭，桌上一个饭粒也没掉。

母亲洗碗时，我们把积木倒在客厅的水泥地上，打着赤脚，蹲在地上堆。夜风沁凉干爽，水泥地温温地贴着我的脚掌，好像在沙滩上。我们堆了一个没有城墙的城堡，它有一个尖尖的小塔。临睡前，我们都还舍不得收掉。

隔天，我醒得很早，水泵旁传来母亲梳洗的声音，我听着牙刷梭动的擦声，心中浮起一截白瓷色的牙膏。早晨很静、很白，只有蝉声早早就喧闹起来。我坐起身，没有下床。曙色从木格窗外透进来，空气中的游丝像细藻悬浮着，房内是一股榻榻米的稻梗味。他还未醒来，我看见他徐徐地呼吸，和母亲用布条捆在他身上的小被子。我默默看着那条布，和母亲所打的结。

母亲正好走进来，将我们身上的布条取下，解开被子，唤我们去洗脸刷牙。

我扳动水泵，他捧着脸盆接水。我问他要不要告诉母亲，让她不要再将被子裹绑在我们身上。他说不，他觉得很好。

早晨的湿气较重，草叶上的露珠被我们的脚掌踢落一地。防空洞那头的山褶，有烟岚沉在低处，飞鸟很小、很慢。