夏天（1/1）

黄昏时，弗洛伦修带着小女孩来到了小茅屋，小路上坑坑洼洼，到处都是散落的石块，这样的路只有马里亚诺和祖尔玛才会有勇气开着吉普车驶过。祖尔玛给他们开了门，弗洛伦修心想她的一双眼睛怎么像刚切完洋葱似的。马里亚诺从另一个房间走了过来，对他们说了声“快进来”，可弗洛伦修只是想让他们代为照看一下小女孩，到第二天早上就行，因为他有点急事要去趟海边，村子里也没有别人能帮得上忙。没问题，祖尔玛对他说，你把她留在这儿好了，我们在这下面再支张床就行了。进来喝上一杯吧，马里亚诺再一次邀请道，统共要不了五分钟时间。可弗洛伦修的车子就停在村子的广场上，他马上就得走。他向他们道了谢，又吻了吻小女儿，女孩已经发现小凳子上放着一摞杂志。门关上之后，祖尔玛和马里亚诺你看看我，我看看你，一脸的疑惑，仿佛这事情发生得太突然了。马里亚诺耸了耸肩，又回到他的作坊，他正在那里给一只旧圈椅上胶；祖尔玛问女孩肚子饿不饿，让她先看一会儿杂志，说储藏室里有个皮球，还有个逮蝴蝶的网子。女孩说了声谢谢，就开始看杂志，祖尔玛从一旁观察了一会儿，一面准备着晚饭要吃的洋蓟，她想，可以让这小女孩自己玩一会儿。

这里是南方，天已经黑得越来越早了。还有一个月，他们就要回到首都去过另一种冬天的生活，但无论怎么看，其实过的还是一样的日子，说是在一起吧，却又好像相隔千里，互相客客气气的，遵循着夫妻间那一套烦琐细致、约定俗成的礼仪，就比如现在，马里亚诺需要一个炉子熬胶，于是祖尔玛从炉子上取下煮土豆的锅，说她可以回头再煮；马里亚诺道了声谢，说他也是因为圈椅马上就要修好了，最好是一次把胶上好，当然，就不得不先把胶熬一熬。小女孩在那间又当厨房又当餐厅的大屋里翻看杂志，马里亚诺从储物间里给她找了几块糖果。该到外面的小花园里去喝上一杯了，顺便欣赏欣赏暮色中的群山。那条小路上从来就没什么人行走，村子里最近的人家也在高高的山梁上；他们的房前，山坡一直向下，延伸到山谷最深处，黑乎乎的，看不清了。你先喝着，我马上就来，祖尔玛说道。一切都有条不紊，每件事情都有它固定的时间，每段时间都有它要做的事情，除了那个小女孩，她突然到来，稍稍打乱了他们的计划。给她一个小板凳，再给她一杯牛奶，摸摸她的头发，夸夸她，这孩子真乖。他们抽着烟，一群燕子在茅屋上空盘旋，一切都是这样周而复始，严丝合缝，圈椅上的胶快要干了，上好了胶它就会跟明天一样新，虽说明天也不会有任何新的东西。如果说这天下午有点儿什么微不足道的小变化，那就是来了这个小女孩；有时候也会有邮递员过来，带来一封信，把他们从孤独中唤醒，是给马里亚诺的也好，给祖尔玛的也好，谁收到信就会收起来，一句多余的话都不会说。就这样日复一日，一眼能看到头，像演戏一样，过上一个月，然后吉普车就会装得满满当当的，把他们送回首都的公寓里，再回到以前的生活中去，要说那儿有什么不同，也仅仅是形式上略有差别而已，祖尔玛有自己的圈子，马里亚诺总是和他那些画画的朋友们在一起，到了下午，她去逛商店，晚上马里亚诺总是泡在咖啡馆里，各人忙各人的事情，当然也总会有聚在一起的时候，门上的合页也会有开有合的嘛，不过那更像是在完成一种仪式。早上他们还是会互相接个吻，有些无伤大雅的事情也会一起做一做，就比如现在，马里亚诺问祖尔玛要不要再来一杯酒，祖尔玛嘴里答应着，目光却迷失在远方被染上一层淡淡的紫色的山峦。

孩子，你想吃点儿什么。我随便吃什么都行，太太。说不定她不爱吃洋蓟，马里亚诺说。我爱吃，女孩答道，放点儿油放点儿醋，不要放太多盐，太咸了蜇得慌。他们都笑了起来，打算给这孩子做点儿特别的葱和醋的调料。再来个水煮蛋怎么样。带上个小勺子，小女孩补了句。不要放太多盐，太咸了蜇得慌，马里亚诺开了个玩笑。盐蜇人蜇得厉害，小女孩又说道，我给我的布娃娃喂菜泥就从来不放盐，我今天没把她带来，因为爸爸有急事儿，没让我带。今天晚上天气一定不错，祖尔玛想着想着说出声来，你瞧，北边的天空多亮堂呀。不错，不会太热的，马里亚诺一边说着，一边把几只圈椅搬到下面客厅里，又把朝着山谷的落地窗那边几盏灯全都打开。同时他也机械地打开了收音机，尼克松要到北京去了，你怎么看。这年头真是没什么信仰可言了，祖尔玛说完，两人一起哈哈大笑。小女孩认真看着杂志，看到连环画还在页码上做了些记号，仿佛是打算再看一遍。

马里亚诺在楼上房间里喷杀虫剂，祖尔玛边切洋葱边跟着收音机哼着一支流行曲，在杀虫剂和洋葱的气味中，夜色降临。晚饭吃到一半，小女孩正吃着自己那份水煮蛋，就打起了瞌睡，他们逗着她，哄她吃完。马里亚诺早就给她在厨房里最边上那个角落支了张折叠床，上面还铺了充气床垫，心想这样一来如果他们俩还要在楼下的客厅里待上一会儿，听听音乐或是看看书，也不至于吵着她。吃完桃子，小女孩说她困了。亲爱的，去睡吧，祖尔玛说，你知道的，要是想尿尿的话，得到楼上去，我们会把楼梯的灯打开。小女孩吻了他们的脸颊，已经困得不行了，可在躺下之前，她挑了本杂志塞在枕头底下。真不敢相信，马里亚诺说，这世界真是越来越让人看不懂了，我还以为这世界上的人都跟咱们一样呢。兴许也没那么大区别，祖尔玛边收拾桌上的东西边说，你不是也有自己那套花样吗，花露水总是放在左边，刮胡刀放在右边，至于我嘛，咱们就不说了吧。可我那不是花样，马里亚诺想，是对死亡和虚无的一种回应，定格万物，定格时间，制定仪式，编织故事，来对付这千疮百孔、污迹斑斑的混乱世界。这些话他没有说出声来，他跟祖尔玛之间越来越没什么话可谈了，祖尔玛也一样，没有和他交换看法的需求。把咖啡壶带上去，杯子我已经放在壁炉跟前了。看看糖罐里还有没有糖，储物间里还有一包。开瓶器我没找见，这瓶酒看着还不错，你觉得呢。对，颜色真漂亮。你上去的时候，把我放在小柜子上的香烟带上去。这酒真的不错。天太热了，你不觉得吗。确实热，热得让人有点难受，别开窗户，会飞进来一大群蛾子和蚊子的。

祖尔玛第一次听见那声音时，马里亚诺正在一摞唱片里翻找一张贝多芬的奏鸣曲，今年夏天他还没听过。他的手停在了半空，朝祖尔玛看去。那声音像是在外面花园的石头台阶上，可这个时候有谁会到小屋来呢，夜里从来就没有人来过。他到厨房把灯打开，照亮了花园里离屋子最近的这一块，什么也没看见，他又把灯关上了。是条找东西吃的狗吧，祖尔玛说。这声音有点儿怪，像打响鼻的声音，马里亚诺说。这时，落地窗边显出一个巨大的白影，祖尔玛发出一声压抑的尖叫。马里亚诺正背对着窗户，等他转过身来，玻璃上只映着客厅里挂的画和家具的影子。他还没来得及发问，那响鼻声又在北面的墙根响起，那是一声压得低低的嘶叫，倒有点像祖尔玛的惊叫声。祖尔玛用双手掩住了嘴，紧贴在墙边，两只眼睛死死盯住大窗户。是一匹马，马里亚诺说这话时自己都不相信，听声音像是匹马，我听见马蹄的声音了，它在花园里跑呢。先是鬃毛，接着是厚厚的仿佛在流血的嘴唇，一个巨大的白色脑袋贴在了窗户上。那马扫了他们一眼，白色的影子便从右边消失了，他们又一次听见马蹄的声音，突然石头阶梯那边没了声响，接着又是嘶叫声、奔跑声。可是这一带根本没有马呀，马里亚诺说，发现自己已经不由自主地抄起了酒瓶，这时又把它放回了凳子上。它想进来，祖尔玛说这话时还紧紧贴在后墙上。怎么会呢，别犯傻了，这家伙一定是从这山谷里的哪家小庄园跑出来的，看见有亮光，就跑过来了。我跟你说了，它想进来，这马得了疯病，想进来。据我所知，马是不会得疯病的，马里亚诺说，我觉得它已经走了，我到上面的窗户那儿去看看。别，别，你就待在这儿别走，我还能听见它，就在露台的台阶那边，正在踩那些花草，它会回来的，要是它把玻璃撞碎了闯进来怎么办。别犯傻了，什么撞玻璃不撞玻璃的，马里亚诺说这话的时候也没多大底气，说不定我们把灯关了它就走了。我不知道，不知道，祖尔玛顺着墙滑下去，坐在了小凳上，我听见它在叫，就在楼上。他们听见马蹄声顺着阶梯走了下来，听见门口响起了愤怒的喘气声，马里亚诺感觉到有什么东西蹭来蹭去，挤迫着大门，祖尔玛歇斯底里地尖叫着，跑到他的身旁。他轻轻推开了她，把手伸向电灯开关；昏暗中（厨房的灯还亮着，小女孩在那里睡着），嘶叫声、马蹄声更响了，可这会儿马已经不在大门口了，能听见它在花园里跑来跑去。马里亚诺三步两步跑过去关上厨房的灯，看也没看一眼小女孩睡觉的那个角落，回来后他把还在抽抽搭搭的祖尔玛搂进怀里，抚摸着她的头发她的脸，要她别出声，这样才能听得更清楚些。落地窗那边，马头在大大的窗户上蹭着，没怎么用力，黑暗中，那个白色的影子仿佛透明。他们感觉得到那马在朝里面看，像是在找什么东西，那马现在应该看不见他们，可它还在那里，嘶叫着，打着响鼻，时不时还猛地抖动一下。祖尔玛的身体从马里亚诺怀里溜了下去，马里亚诺扶着她再一次在小凳上靠墙坐好。你别动，也别出声，你瞧，它马上就会走掉的。它想进来，祖尔玛有气无力地说道，我知道它想进来，万一它把窗户挤破了，把玻璃踢碎了，那该怎么办。嘘，马里亚诺说，别出声了，好不好。它会进来的，祖尔玛还在低声唠叨。可惜我手里没杆猎枪，马里亚诺说，否则我会给它脑袋里打进去五颗子弹，这个婊子养的。它已经不在那儿了，祖尔玛突然站起身来说道，我听见它跑到上面去了，要是它发现露台的门，会从那儿进来的。楼上的门关得好好的，别害怕，你想想看，黑灯瞎火的，它不会跑进房子里来的，跑进来它根本动弹不得，它没那么傻。哦，就是的，祖尔玛说，它就是想进到屋里来，它会把我们挤扁在墙上的，它就是想进来。嘘，马里亚诺说。其实这也是他担心的，他的后背早已被冷汗湿透，除了等待，他无计可施。马蹄声又在阶梯的石板上响起，接着，四下里突然一片沉寂。远处蛐蛐在鸣叫，高处的胡桃树上传来了鸟叫声。

灯熄灭着，夜色的光亮从落地窗透进来，淡淡的，马里亚诺斟满一杯酒，递到祖尔玛唇边，尽管她牙齿在杯壁上碰得叮当乱响，酒也洒得衬衣上到处都是，他还是把酒给她灌了下去；接着他攥住瓶颈，自己长长地喝了一大口，又来到厨房看看小女孩。真不可思议，小女孩睡得格外香甜，两只手插在枕头下面，就像是在捧着那本宝贝杂志。她什么都没听见，厨房里就像是没有人在一样。客厅里，祖尔玛的哭声伴随着喘不过气来的抽噎，一声声几近尖声叫喊。都过去了，都过去了，马里亚诺在她面前坐了下来，轻轻地摇晃着她，不过是虚惊一场。它还会再回来的，祖尔玛两眼死死盯住落地窗。不会的，它已经跑远了，肯定是从山下哪个马群里跑出来的。马才不会这样呢，祖尔玛还在坚持，没有哪匹马会这样想要进到人家里面。我得说这件事有点蹊跷，马里亚诺回答，要不然我们出去看一下，我这儿有手电筒呢。可祖尔玛死死靠在墙上，打开门出去看看的想法让她一下子沉重起来，那白色的影子说不定就在附近树底下等着，随时会扑上来呢。你看，如果我们不搞清楚它究竟是走了还是没走，这一夜谁都别想睡觉了，马里亚诺说。我们再给它一点时间，你先去睡，我给你倒点儿镇静药，这回可是加了量的，小可怜，这可是你自己讨来的。

虽然态度一点儿也不积极，祖尔玛最终还是同意了。他们没开灯，走到楼梯前，马里亚诺用手指了指睡得正酣的小女孩，可祖尔玛几乎没看她一眼就磕磕绊绊地上了楼梯。走到卧室门口的时候，马里亚诺不得不扶着她，因为她差一点儿就撞在门框上了。他们从开在屋檐上方的窗户看了看石头砌成的阶梯，再看看花园里最高的那层露台。已经走了，你看，马里亚诺说着，替祖尔玛整了整枕头，看着她面无表情地脱了衣服，她的两眼始终盯着窗户。他让她把药水喝了下去，又在她的脖子和两只手上搽了些古龙水，把被单轻轻拉到她肩膀那里，祖尔玛已经闭上了眼睛，浑身抖个不停。他给她擦干脸颊上的泪水，又等了一会儿才下楼去找手电筒。他一只手握住熄灭的手电筒，另一只手拎了把斧头，一点一点打开了客厅的门，走到楼下的阳台上，从那里可以看见整个房屋的东面。这天的夜晚和夏天里的每一个夜晚一模一样，远处有蛐蛐在叫，间或传来一两声蛙鸣。不用手电筒，马里亚诺就能看见丁香花丛已经被踩得乱七八糟，三色堇花坛上留下了巨大的马蹄印，阶梯下的花盆也被打翻，看来这真的不是一场幻觉。当然，不是幻觉最好。他打算天亮以后和弗洛伦修一起到山谷里各家小庄园去了解一下，这事儿不能轻易就算完。进屋之前，他把花盆扶好，又走到最近的几棵树那里，听了半晌蛐蛐和青蛙的鸣叫声。等他朝房屋看去时，只见祖尔玛站在卧室窗前，全身赤裸，一动不动。

小女孩睡在那里，姿势都没变过。马里亚诺轻手轻脚上了楼，站在祖尔玛身边抽着烟。你瞧，那家伙已经走掉了，我们总算可以踏踏实实睡觉了，有什么事明天再说。他慢慢把她扶上床，脱掉衣服在她身边躺了下来，仰面朝天，嘴里还叼着烟。睡吧，没事儿了，虚惊一场。他抚摸着她的头发，手指滑到了她的肩头、她的胸脯。祖尔玛一言不发，翻了个身，背对着他；这也和夏天里的每一个夜晚一模一样。

今天这觉恐怕会睡得不易，可马里亚诺刚把香烟掐灭，就酣然入睡了；窗户大开着，肯定会有不少蚊子飞进来，然而倦意比蚊子来得更快，他连梦都没来得及做，脑子里一片空白，直到被一种莫名的恐惧，祖尔玛掐在他肩膀上的手指，以及她粗粗的喘息声惊醒。下意识地，他已经在聆听夜晚的声音，蛐蛐的鸣叫声加重了寂静。睡吧，祖尔玛，什么事儿都没有，你一定是做了个梦。他一心想让她接受这个说法，让她重新背朝他躺下身来，因为这会儿她突然把手抽走，坐起来，全身僵直，眼睛盯住关得好好的房门。他和祖尔玛一起坐起身来，没法阻止她打开房门，走到楼梯口，他一面紧随着她，一面还在隐隐约约地问自己，要不要猛一巴掌把她打醒，扛回床上去，终结这疏离的状态。下到楼梯一半时，祖尔玛扶着栏杆停住了脚步。你知道那女孩为什么会在那里吗？祖尔玛说话的声音好像她还没有从噩梦中醒来。女孩？这时他们又下了两级楼梯，快到向厨房拐弯的地方了。祖尔玛，别闹了。她的嗓子劈了，像是用假嗓子在说话，她在那儿待着就是想让那家伙进到屋里来，我跟你说她会把它放进来的。祖尔玛，别逼我做出蠢事来。她的声音提高了八度，好像很得意，你瞧，不相信你就瞧瞧，床是空的，杂志也扔在了地下。马里亚诺猛地冲到祖尔玛前面，一个箭步跳过去，打开了灯。女孩瞅着他们俩，身上穿了件粉红色的睡衣，靠着通向客厅的门，睡眼惺忪。这会儿你从床上爬起来干什么，马里亚诺一边问一边抄起一块布围在腰间。小女孩看着赤身裸体的祖尔玛，因为困，也有点害羞，仿佛要哭出声来，想再回到床上去。我是起来尿尿的，她解释道。我们跟你说过尿尿要到楼上去，你这是到花园里去了吗。女孩两只小手怪怪地插在睡衣口袋里，眼看就要哭出声来。没什么，回你的床上睡觉去吧，马里亚诺说，摸了摸女孩的头发，帮她盖好被子，又帮她把杂志放回枕头底下。女孩翻了个身，把脸冲着墙，把一个手指头含到嘴里，给自己宽宽心。上楼去吧，马里亚诺发话了，你看看，什么事都没有，别像个梦游的人似的杵在那里了。他看见她朝着客厅大门那里迈了两步，赶紧插到她的前面，什么都好着呢，真见鬼。可你没发现她刚才把大门打开了吗，祖尔玛说话的声音有点不像她了。别再说蠢话了，你自己去看看门是不是开着，你要不想去就让我过去看看。马里亚诺用手紧紧握住了她还在抖个不停的胳膊。你立马到楼上去，他一面把她推到楼梯跟前，顺便还往小女孩那边扫了一眼，小女孩一动不动，应该是睡着了。刚登上第一层楼梯，祖尔玛就发出一声尖叫，想挣脱开逃走，可楼梯很窄，马里亚诺的身体在后面把她向前顶，围在腰上的那块布松开了，掉在楼梯脚下，马里亚诺扶住她的双肩，连推带搡，把她弄到了楼上，再推进卧室里，在身后关上了门。她会把它放进来的，祖尔玛还在说个不停，大门开着呢，它会进来的。躺下躺下，马里亚诺对她说。我跟你说大门开着呢。没关系，马里亚诺说，它要是想进来就让它进来吧，现在它进来也好不进来也好，跟我有屁关系。祖尔玛的双手胡乱躲闪着，被他一把抓住，就势仰面推到床上，两人倒在了一起，祖尔玛哭哭啼啼地哀求着，那个沉重的躯体越来越紧地箍着她，压得她动弹不得，嘴挨着嘴，一边是泪水，一边是下流话，发了疯似的，逼迫着她就范。我不要，不要，我再也不要了，我不要，但说什么都来不及了，她的气力，她的骄傲，终于在这个压倒一切的重量面前屈服，她被带回到已经回不去的过去，带回到那些没有信件也没有马匹的夏天。后来——这会儿天快亮了——马里亚诺一声不吭地穿上衣服，下到厨房里。女孩还睡着，嘴里含着手指头，客厅的大门敞开着。祖尔玛没说错，是小女孩开的门，然而马并没有进到屋里来。难道说它真的进来过，马里亚诺点起第一根香烟，眺望着起伏的山峦那淡蓝色的边缘，难道说这回祖尔玛都说对了，那马真的进到过屋里，可她又是怎么知道的呢，他们根本没听见什么响动，再说了，屋里哪儿哪儿都整整齐齐的，挂钟上指的也是早上的时间，再过一会儿，弗洛伦修就会来把小女孩带走；也许快到十二点的时候，邮递员也会来的，他会远远地就吹着口哨，把信件放在花园的小桌上，不管是给他的还是给祖尔玛的，他们都会各自取走，一言不发，接下来就该一块儿商量中午饭吃什么好了。