下部 三十四（1/2）

忆秦娥没有想到，宋雨性格会这么执拗。还有点像她小时候，不说话，但主意正得要死。是九头牛都拉不回来的死犟。动不动就要回去找她婆。有点像《西游记》里的猪八戒，一受挫折，就要回高老庄。弄得她还有些哭笑不得。

从欧洲演出回来很长时间，她都在应对媒体，做各种节目。无非是说秦腔怎么好，走出国门怎么受欢迎。但这次演出，给忆秦娥心中也造成了很大的阴影。那就是：欧洲观众看中国戏曲，更多的还是在欣赏“绝活”。她是凭着一身过人的武艺，穿越了七个国家的五十多个舞台，而让演出商赚得盆满钵满的。出去的三十八人演出团，却累得多数疾病缠身、遍体鳞伤。留下的，也只是“中国演员功夫好”的名声。作为演员，她第一次感到不满足，甚至感到窝火。她觉得自己不是一个表演艺术家，而是一个杂耍演员。在演出过程中，演出商甚至让把大段精彩的唱腔都砍掉了，只保留打斗场面，累得她几次晕倒在刚刚谢完幕的舞台上。那也是因为强撑，才没有在关上大幕前倒下的。几次都是靠打强心针才缓救过来。她不想宋雨当演员，与这次欧洲之行也有绝大关系。她觉得演员，是真要拿身子骨当“钢铁长城”去拼命的。

过去忆秦娥是一个不太多嘴的人，团上怎么安排，她就怎么演。累死累活，遗尿吐血，也不想让人知道。但这次回来，她主动找了薛团长，说：“以后出访演出的节目，必须有自己的主见，不能让演出商说了算。如果不能完整呈现戏曲唱念做打艺术特色的，最好不要接。演来演去，既给团上挣不上外汇，也给演员捞不下欧元、英镑。说是走了七个国家的几十个城市，可除了在车上睡觉，就是在剧场前后台吃方便面，忙活化妆演出。给西方观众留下的印象，就是‘中国功夫好’，演员舍得出力。那有武术、杂技就行了，又何必要中国戏曲去呢？这样的出国，以后团上就是签合同，也少安排我。要去，咱们就完完整整演大戏。哪怕演一折，也得把一个故事讲清楚了，让人家知道我们的喜怒哀乐、善恶是非跟他们是一样的。我想我们能看懂他们的《悲惨世界》《人鬼情未了》，他们就能看懂我们的《游西湖》《白蛇传》《狐仙劫》。”

其实薛团长也在思考这个问题。当团长几年来，已被艺坛“雾里看花，水中望月”的“变幻莫测”世事，搞得一头雾水了。他时常翘着兰花指，独自在办公室里，哼着那首“想看个真真切切明明白白”的流行歌，也终是理不出个带团的头绪来。一时要传统，一时要反传统；一时要简约，一时要繁复；一时影视手段照单全收；一时外国音乐剧元素全盘植入。像原子弹爆炸一样，借着媒体攻势，“轰”地上天一个“精品”；“嘭”地又上天一个“力作”；好像是真把戏曲艺术“提升到一个新阶段”了。可“各领风骚天”后，热闹的很快销声匿迹。时尚的又再次新鲜出炉。并且媒体又是钢花四溅的“地毯式轰炸”。到处赫然写着“全球震撼上演”。可只“震撼”场，观众面大概波及不到一二十里地，“全球上演”的巨幅广告，又换成别的“人类巨献”了。创作剧目也是层出不穷，见天有“礼花弹升空”。以他对艺术创作的规律认知，觉得一个团，三到五年搞一部原创剧目，都是很吃力的事。可现在好多团，基本都是一年上一个，甚至一年上好几个。故事编不圆，人物立不起。动辄花几百万，甚至上千万，并且还都在各种活动中得了奖。还都被吹捧为“真正的精品力作”。薛桂生的兰花指，就抖动得，自己把它压在桌面上，使劲朝平直地捋，都是咋也捋不平直地乱翻乱翘起来。他知道，几乎全团人背后都在拿他的兰花指开玩笑，打手势。有时他一讲话，就听某个角落“哄”的一声，爆炸出一片笑浪来。他知道，那又是谁拿他颤抖不已的兰花指在搞怪了。

他自一上任，就为重排《狐仙劫》走了麦城。甚至一两年内，在艺术决策上都有点说不起话。好在几年间，忆秦娥带头，到处找秦腔老艺人，给她自己和团上，积累下了几十本快失传的老戏。不过闲话也很多，都说省秦都快成乡下业余戏班子了。但他咬着牙，硬是把这个积累完成了。现在看来，仅有这种“老戏老演”的“克隆”“翻版”，也是不够的。好多戏的确粗糙、粗俗，甚至粗鄙化。作为省秦，掌握了这么多资源，如果对这行事业的发展，没有提升和推进，也算是白端了省级剧团的饭碗。他薛桂生可不想只当个混饭吃的团长。他一再在全团会上强调，要仅仅为唱戏，就目前这么个工资水平，他薛桂生早都改行了。可每当他下到关中农村集镇，看见一场演出，有时竟然能有数万观众拥到台前，刮风下雨都不离不弃时，他就想流泪。他就觉得秦腔这东西，是值得他一辈子去求索、玩味的。既然大家选他当了这个团长，他也想给这个团留点什么。到底能留点什么呢？遍访大西北秦腔老艺人，从他们嘴里抠出几十本戏，从他们身上挖出几十种绝活，固然是留下了点老本、根基。可仅有这些，还是无法让秦腔再现生机的。他老想着二百多年前，秦腔男旦魏长生的发迹史。说到底，还是一种革新和创造。就包括梅兰芳的成功之路，也是与创新分不开的。如果仅仅只做了传统的“克隆”，即使功底、技巧再好，原汁原汤再浓，也还是要被时代“敬而远之”的。尤其是这次欧洲演出回来，包括忆秦娥在内的所有艺术家，都提出了秦腔的存活方式与出路问题。他觉得，是应该对一些久演不衰的剧目，进行经典化修护的时候了。

他决定：再排《狐仙劫》。用几十年对戏曲艺术的审美积累与认知，来完成这部作品的经典化提升。

他觉得，经过了二十多年的检验，这个剧目里充盈的追求生命自由、挣脱物质奴役、淬炼生命境界、保护天赋家园的多重思考，依然闪烁着炽热的思想精神光芒。加之秦八娃特别会写戏，几乎场场精彩；人物个个鲜活；唱词句句珠圆玉润；每场演出，掌声都会成百次响起。并且他觉得，这是一个真正可以称为人类题材的好故事。面对越来越多的国际商业演出，重排这个剧目，意义也显得特别重大。

在薛桂生看来，一个剧团，哪怕存活一百年，如果能留下一部传之久远的作品，也就算是贡献巨大了。他常说，省秦如果能留下一本《游西湖》《白蛇传》《铡美案》《窦娥冤》这样的好戏，纳税人哪怕一年掏多少钱来养活，也就不算是“吃干饭”了。问题是我们创造出这样的“好货”了吗？我们创作的大多是“见光死”的垃圾。花钱无数，演出场就“刀枪入库”，这不是对纳税人的犯罪吗？虽然《狐仙劫》不是在自己手上首创、首演的，但他觉得自己有责任，为省秦留下一点创作的雪泥鸿爪。而不是去“猴子扳苞谷”式地，无尽推出那些排出来即“封箱”“打包”，永远只能存活在各种先进材料与总结表彰大会上的“精品力作”。从秦腔历史看，任何创作，其实都是集体所为。是一代又一代人对一个故事、一场好戏、一段唱腔、一句道白、一个动作，甚至一个锣鼓点的反复敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的。就连关汉卿、汤显祖、孔尚任写的戏，也是故事流传经年后，被他们炼化成文。再由一代代艺人流血淌汗、增砖添瓦，才磨砺成了数百年闪亮不熄的舞台珍珠。没有人是可以越过前人的肩膀，突然为自己树起一座高耸入云的纪念碑的。一旦狂人太多，数典忘祖，也就必然制造出无尽的垃圾。还都当是创新、创造得“前无古人后无来者”了。也自然是要跳出些“泰斗”“大师”来，把滑稽的高帽子，硬捆扎在自己的尖脑袋上，做小丑状而不自知了。世人都说戏班子难带，薛桂生倒没觉得是人的问题。他既不怕羞辱、谩骂、攻讦、诬陷，也不怕谁端直朝他大腿上坐。他怕的是“乱黄”，看着忙忙碌碌，今天过节、明天获奖、后天庆功的，把日子都慌慌完了，却留不下一点文脉、做业。长此以往，他这个男不男、女不女的“二刈子”团长，也就白当，更让人白骂了。他必须把自己的思考付诸实践。他甚至顶住了各种干预压力，让《狐仙劫》第三次上马了。

这一次，薛团是拿出了玩命的精神。他不仅请秦八娃对剧本做了必要的修订，而且在表导演、作曲、舞美，甚至包括服装、道具、化妆上，都做了全面提升。他说，这次提升不是“烧钱”，不是“比阔”，不是“炫技”，而是要“精细”“精到”“精确”“精粹”化。哪怕一招一式、一个眼神，都要在传统的框范中，找到现实感情的合理依据。不要为传统而传统，为技巧而技巧，为表演而表演。要让内心外化出程式，而不是用程式遮蔽内心。既要让观众欣赏到传统的绝妙，更要让观众看到活在当下的生命精神律动。总之，他是有一套理论，在那里指导着他的艺术实践。他是团长，又是总导演，因此，在这场要为秦腔“留下一点文脉、做业”的“精粹化”艺术创作过程中，他与方方面面，几乎是进行了堪称“决绝”的较量。很多平常看来已经很艺术化了布景、道具，都做了反复的回炉加工。连老狐仙的一根蒺藜拐杖，也是先后打磨了四五次，才被他“拍板定案”了的。有那平常好以嘲弄娱乐团领导为快事的，甚至把薛团的“拍板定案”动作，演化成了用兰花指在桌上蜻蜓点水的曼妙揉摸。自是要惹得人人喷饭了。

薛团的严格，甚至把以装台闻名于世的刁顺子，都惹得大为光火起来。好多布景道具，依然是请刁顺子团队承包制作的。以刁顺子的精细认真，还没有哪个院团是感到不满意的。就连北京人艺来演出《茶馆》，包括美国、英国、俄罗斯那些正规班底，来西京演世界名典，都是他刁顺子带人装的台。省戏曲剧院多大的门楼子，四个团的台子，都是他刁顺子常年包了。不信还伺候不了你一个小小的省秦。伺候不了你“薛兰花”了。哼！刁顺子本来是不想骂人的，加上薛团平常待他也不薄。可这次实在是忍无可忍了。气得他，也当众学起了薛团指斥他的兰花指。说为一个狐仙打坐的蒲团，他刁顺子亲自修改了七次，还是被薛团翘着兰花指打了回来。这不是生生地折磨人嘛！他终于在一气之下，宣布他公司的全体职员，撤出《狐仙劫》剧组了。此处不留爷，自有留爷处。人家端直去给从美国百老汇来的《妈妈咪呀》剧组装台去了。据说身边还配了漂亮的女翻译跟出跟进呢。

好多人都说薛团这次是疯了。几乎没有不埋怨、不讥讽、不在背后说怪话的。有的当着面就开了火：说这就是唱戏，唱戏终归是假的。你要想制造“神舟十号”了，应该让国家给你重新任命职务。这个只相当于正处级的戏班子领班长，恐怕是完成不了如此高难度“发射”任务的。任你再说，再讥讽，他还是要按他的想法去操作，去实践。就连忆秦娥这样好说话的演员，这次排练，也前后跟他闹崩了几回。忆秦娥说，连她都不知戏该咋演了：唱腔嫌粗糙；道白嫌不走心；动作嫌卖弄技巧。那你要我干什么？忆秦娥从本质上是愿意炫点技、愿意表现些绝活的，因为她这方面的确过硬。在当今戏曲舞台上，都是凤毛麟角的。完全卖弄技巧，搞杂耍，她不甘心；可一旦大幅度减少技巧、绝活，她又觉得表演有些失色，甚至失重。而薛团要求的就是“精确”二字。什么是“精确”呢？有时为一个舞台动作呈现，他们可以试验一天。站着争执不行，就坐下来辩论。唱腔也是一样，连每句唱的换气口，他都要找几个老音乐家来现场研究。直到唱得气息通畅，字正腔圆，感情表达准确了才放过。他是要通过“精确化”，来克服秦腔那些严重脱离剧情，哪怕把脑袋唱得缺血缺氧，只要观众掌声不“给劲”，不“炸堂”，不“掀顶”，都死不停止拖腔、甩腔的坏毛病。

一部《狐仙劫》的重排，整整折腾了八个多月。要放在平常，三四本大戏都排出来了。而薛团还摇着头，翘着兰花指说：“如果再有八个月，也许这个戏，会流传得更久远些。”