上部 二十七（1/2）

易青娥本以为，苟存忠收她做徒弟，也就是图到灶房换火种方便，随便说说而已。可没想到，老汉还认真得不行。见天早上，他都要到灶门口检查她的练功情况。她把火一烧着，就先压腿。压完腿，狠劲踢那么八十到一百下后，又练拿大顶。每到拿大顶时，苟存忠就推门进来了。他一边换火种，一边要把她的腰、腿、脚尖、双臂，到处拍打拍打。让她把屁股吸紧，腰上提劲，腿面子、脚面子朝直里绷。过去，她拿大顶也就十到十五分钟。自苟存忠给她当老师后，就要求必须拿半小时以上了。

有一天，她又在拿大顶。腰部酸困，正晃荡着，苟存忠就进来了。这次他没换火种，是给她拿了一条宽板带进来，要她系上。板带边沿，已经洗得发毛了，明显是有了年代的东西，但还十分紧结、精致。苟存忠说，这是他师父传给他的，是一条真正的丝质板带。板带有小拇指厚，扎在腰上，有一种被夹板箍起来的感觉，但边缘部分又是柔和、贴身的。

苟存忠让她再把大顶拿上去。她就拿上去了。

苟存忠问她感觉怎么样。

她说，感觉腰上挺带劲的。

苟存忠连忙说：“这就对了。这就对了。练功只要懂得腰上的力道，就算摸着窍门，逮着要领了。”

这天早上，苟存忠给她讲了好多好多，一切都是从拿大顶开始的。

苟存忠说：“人拿大顶时，是呈倒立状的，不仅练双臂的支撑力，更重要的，是练腰上的控制力。只有腰上给劲了，才能支撑得长久。要是腰上稀松着，连上台演戏都是水蛇腰，到处乱晃着，你就是扮个铁姑娘队长，挑个扁担出去，也像是妖婆子赶集——一路风摆柳，不难看死人才怪呢。不是我要说咱们团里这几个演旦的，那也叫旦？旦是啥？旦就是一个戏班子的眼窝哩。画龙点睛你懂不懂？旦就是那个睛。戏班子就靠旦角这盏灯照亮哩。就说胡彩香，还有米兰，都算台柱子了？看看有一个演戏的好腰没有？看看有一条演戏的好腿没有？还别说正经演旦了，就说她们平常上台敲个欢庆锣鼓、扭个秧歌；学大寨修个梯田；演女赤脚医生采个草药；扮女民兵，抓个投机倒把犯啥的，一上场，身子就朝下塌，屁股就朝下坐，两腿就朝下沉。是白长了两张好看的脸蛋了。人家是看戏，看做工哩，又不是光看脸蛋来的。要看脸蛋，国营商店那些售货员，邮电所那些打电报的，银行那些存钱的，长得也不比她们差多少。人家何必要掏一两毛钱，跑到戏园子里来，折腾几个小时，看她们的脸蛋子呢？你看这次米兰演林冲娘子，是不是露怯了？穿上褶子，跑个圆场，撵个林冲，就跟吆牛上山一样，把人看得累的。自己也把做不是？问题都出在腰上，腿上，就没练下功么。听说她和胡彩香为林冲娘子这个角色，还争得牛头不对马嘴的。胡彩香唱得好些，但腰腿比米兰也好不到哪儿去。别看我平常看大门着的，就随便到排练场、舞台边上扫一眼，就知道她们的半斤八两了。要争，得拿真功夫争，拿真本事争呢。光靠背地里放炮、相互砸刮，顶屁用。你知道我们那时是咋练圆场的？师父让给腿中间夹把扫帚跑，你步子一大，扫帚就掉了。一跑就是大半早上。师父拿根藤条，你扫帚一掉，一藤条。你一慢，一藤条。你腰一拧，一藤条。你屁股一坐，一藤条。你胳膊一摇，一藤条。你脑袋一晃，一藤条。有时一早上跑下来，能挨几十藤条呢。你说为啥我们‘存字派’的，能出那么多吃遍大西北的名角儿？就是师父太厉害了！现在不行了，我们几个都说，就是咱师父在，也教不下成器娃了。都吃不下苦了么。一个个能的，比老师还能，你还能教成啥？搞不好，还要挨学生的黑砖哩。老师为啥看上你了，一来觉得娃乖，小小的就活得没别人顺当。娃可怜，但可爱。有些娃看起可怜，也可憎得很很，一身的瞎瞎毛病，老师不喜欢。二来觉得你有潜力。就在你们这班学员里，你都是最好的。在女娃娃里面，你是能真正挑起梢子的人。别人没这个眼力，看不来的！眼力那玩意儿是教不会的！那是道行，你还不懂。三是老师看你能吃苦。这是唱戏这行的本钱。不吃苦中苦，哪能人上人哪！娃呀，你把老师这三条记下，要都按老师的要求来了，再把戏唱不出名堂，老师就拿一根绳，吊死在这灶门口了，你信不信？”

苟存忠的这番话，让易青娥很感动，甚至眼里都转起了泪花。那时，易青娥虽然也在练功，也在学戏，但也是很茫然的。不学吧，烧火做饭，不是她喜欢的事。好像也不是长久之计。有时觉得认命算了，有时，又觉得特别的不甘心。尤其是廖师做了大厨后，她是越来越不想在伙房待了。可学戏，到底能学成学不成，心里又没有一点底。连胡老师、米老师唱戏都这么难，她哪里就能把戏学成了呢？没想到，苟存忠，自己找上门来的苟老师，对她竟是这样的认识，这样的高看。这对她是多大的鼓励啊！进剧团快三年了，谁这样肯定过易青娥是学戏的好材料呢？她想哭，她想喊，但没有喊出来。她知道，这是灶房，她只是个烧火丫头，再激动，都得悄声着。别人都看不起苟存忠：过去那就是个“烂看门的”，现在，又是个女里女气的怪老汉，“咋看都不像个正经人”。但他待见易青娥，在一院子人里，就他死死认定：易青娥是块唱戏的好料当！并且敢打赌说：“这娃要是唱不出名堂了，我就寻绳在灶门口上吊了。”易青娥不能不拜倒在这个如此看重自己的人的脚下了。尽管那天早上，苟存忠还穿着一条翠绿的灯笼彩裤，脚上是趿着一双粉红的绣花鞋，鞋头上还飘散着一把红缨子。但她还是慢慢从拿顶状溜下来，扑通一声，跪在苟老师脚下了。她泪流满面地说：

“老师，我想跟你好好学戏。”

“好，娃想好好学就好。”

“我真的能学成吗？”

“你要学不成，老师我真就寻绳上吊了。并且一定就吊死在这灶门口。说到做到。”

苟存忠老师还是那样信誓旦旦地说着。易青娥就哭得一下趴到地上起不来了。多年后，她还记得苟老师说那句话时，脖子上的青筋，是暴得一道一道的。他说过：“唱旦的，不管平常生活还是唱戏，都要讲求个雅观。不敢一说话，脖子上青筋暴多高。”可那天早上，他说那话时，脸上、脖子上凸起来的，都是只有黑头唱戏时，才能暴出的一根根青筋。

易青娥开始进入学戏的“娃疯啦”时期。

“娃疯啦”是廖师说的。

廖师对苟存忠插手伙房的人事，意见很大。他先是把易青娥叫来谈话，没管用。易青娥起得越来越早，并且插着灶门口的门闩。廖师在门口侧耳一听，里边火烧得呼呼响，人也累得吭吭哧哧的。可一敲门，里边就只剩下火舌舔锅洞的声音了。门一开，易青娥的汗还没擦干。他就问：“一早咋能出这多的汗？”易青娥不说话，还是爱用手背挡着嘴，说笑不像笑，说哭不像哭的。廖师就很生气。他几次去找苟存忠交涉，毫无作用。并且苟存忠还指教他，要他别鼠目寸光，耽误了娃唱戏的前程。终于，有一天早上，在苟存忠又来指导易青娥练跑圆场时，被廖师堵在了灶门口。两人钉子是钉子、铁是铁地大干了一仗。