第十三章（1/2）

清显回到家里，撒谎说身上发冷提早从学校回来。母亲闻讯后，急忙来到他的房间，硬要他量体温，正要吵嚷地叫医生的时候，饭沼进来报告说，本多来电话了。

母亲要替清显去接电话，清显费了好大劲才没让她去。见儿子执意非亲自接不可，才把一件羊绒毛毯裹在他的后背。

本多是借用学校教务处的电话打来的。清显的声音显得极不愉快。

“我对他们说今天有点事，提早离校回家的。早晨没去学校的事，你对我家里可要保密。感冒？”清显一边留心电话室的玻璃窗，一边压低嗓门继续说：“感冒没什么大不了的。明天能上学，到时候再告诉你……本来就休息一天，用不着这么担心打电话来，简直是小题大做！”

本多放下电话，自己好心没得好报，觉得委屈，忿忿气恼。以前他从来没有这样对清显恼火过。与其说是清显冷淡不快的语调和目中无人的傲慢态度，不如说是他的声调里充满极不情愿地让朋友知道自己的一个秘密的遗憾更使本多伤心。他从来没有强行要求清显告诉个人的秘密。

本多的心情稍微平静下来。他开始自我反省：我也真是的，人家就歇一天，干嘛打电话去表示关心啊？但是，这种迫不及待的关心不仅仅是出于深厚的友谊。他的心头突然产生一种莫名其妙的不祥的感觉，所以在课间急急忙忙穿过一片白雪的校园，跑到教务处借电话。

清显的座位从早晨起就一直是空的，本多感到一种恐惧，仿佛先前曾经有过的恐惧又出现在眼前。清显的课桌靠窗，明亮的雪光通过玻璃窗映照在新抹清漆的、伤痕累累的旧桌面上，课桌如同一具罩着白布的坐棺……

本多回到家里以后，心情仍然郁郁寡欢。这时，饭沼来电话说，清显对刚才在电话里的态度表示歉意，今天晚上派车接他过去，不知能否赏光？饭沼沉闷单调的声音更使本多抑郁烦恼，他一口回绝：等他能去学校以后，再好好谈吧。

清显听到饭沼转达的本多回话后，万分苦恼，好像真的得病了。当天深夜，他把饭沼叫到房间，说厂一番叫饭沼大惊失色的话：

“这全得怪聪子。说真的，女人会破坏男人之间的友谊。要是没有聪子一大早任性的要求，也不至于惹怒本多。”

当晚雪停，翌日早晨天空晴朗。清显不顾家里人的劝阻，到学校去。他要比本多先到学校，想主动向他打招呼。

但是，睡了一个晚上，却是如此明媚灿烂的早晨，清显心底的幸福感又抑制不住地涌上心头，使他变成另一个人。本多走进教室的时候，清显向他微笑，本多也若无其事地回以淡淡一笑。清显本想把昨天早晨的事情原原本本地告诉本多，但他立刻改变了主意。

本多含笑回答以后，没有说话的意思，把书包放进课桌里，然后挨靠在窗边，眺望雪霁天晴的景色。一会儿，他看了一眼手表，离上课还有三十多分钟，接着转身走出教室。清显很自然地跟在他后面。

木结构二层楼的高中部教室旁边有一个以亭子为中心修建的、几何形布局的小花坛。花坛外面是山崖，山崖下面有一口名叫洗血池的池塘，有小路通到环绕池塘的树丛里。清显心想本多没去过洗血池。小路上的积雪开始融化，路很不好走。果然本多在亭子前面停住，拂去椅子上的积雪，坐下来。清显穿过积雪覆盖的花坛，走上前去。

“干嘛跟着我？”本多眯起眼睛看着清显。

“昨天是我不好。”清显坦率地道歉。

“算了。是装病吧？”

“嗯。”

清显拂去本多身边的椅子上的积雪，挨着他坐下来。

眯缝起眼睛凝视对方，可以在情感的表面镀一层金，有助于立即抹去尴尬的气氛。站立的时候，透过积雪的树梢可以望见池塘，一旦坐在亭子上，就看不见了。从校舍的屋檐、亭子的屋顶、所有的树木，传来积雪融化滴答落水的声音。覆盖着周围花坛呈现出不规则凹凸形状的白雪的表面也已经冻结塌陷，反射着花岗岩粗糙断面似的细密的亮光。

本多以为清显肯定会把心中的什么秘密告诉自己，但他又不能承认自己是在作这种等待。同时也半是希望最好清显什么也别对自己说。他难以承受朋友这种如恩赐般地把秘密告诉自己。于是，本多不由自主地主动开口，绕着弯子说：

“最近这一段时间，我一直在思考个性这个问题。我认为自己至少在这个时代、这个社会、这个学校里是一个与众不同的人，也愿意这么认为。你也是这样的吧？”

“那是啊。”

在这个时候，清显回答的声音更显出不情愿的无精打采，散发着独特的幼稚气息。

“可是，你想一想百年以后，不管我们是否愿意，恐怕都要卷进一个时代的思潮，任人观察。美术史各个时代的不同风格，就无可辩驳地证明了这一点。当我们生活在一个时代模式里的时候，谁也无法不通过这个模式认识事物。”

“可是，现在的时代有模式吗？”

“你是想说明治时代的模式正在死亡吧？但是，生活在模式里的人们绝对看不见这个模式，所以我们也肯定被某种模式包围着，正如金鱼不知道自己生活在金鱼缸里一样。

“你只生活在感情的世界里。在别人眼里，你是个古怪的人。大概你也认为自己忠实地生活在个性里吧。但是，没有任何东西可以证明你的个性。同时代人的证言没有一句是可信的。也许你的感情世界本身显示出时代模式的最纯粹的形式……不过，也没有任何东西可以证明。”

“那么，什么东西才能证明呢？”

“时间。只能是时间。时间的流逝把你我都囊括其中，无情地提取出我们没有觉察出来的时代共性……然后以‘大正时代的青年原来是这样思考、穿着这样的衣服、以这种方式说话’的形式把我们大家统统概括起来。你不喜欢剑道部那些人吧？对他们充满蔑视的情绪吧？”

“嗯。”

冷气透过裤子逐渐侵袭上来，清显坐得很不自在，眼睛却看着亭子栏杆旁边的一棵山茶树。积雪滑落下来以后的树叶闪烁着鲜艳的亮光。他说：“啊，我对那帮家伙非常讨厌，蔑视他们。”

本多对清显这种有气无力的回答不再感到吃惊，他继续往下说：

“那么，你想一想，几十年以后，你将要和你最厌恶的那帮家伙被视同一类。他们粗野鲁莽的头脑、伤感的灵魂、辱骂别人‘文弱’的狭隘心胸、欺负低年级学生、对乃木将军疯狂般的崇拜、通过每天早晨打扫明治天皇亲手栽植的杨桐树周围感受妙不可言的快感的神经……那些东西和你的感情生活一股脑搅和在一起，等同对待。

“这样，就能轻而易举地抓住我们现在生活的这个时代的总体真实。如同刚刚被搅混的水平静下来以后，水面立刻明显地泛起汽油的五颜六色一样。对了，我们时代的真实在我们死后会很容易分离出来，谁都看得清清楚楚。但是在百年以后，发现这个所谓的‘真实’其实是完全错误的思想，于是我们全部被归纳为某个时代具有错误思想的人们。

“你认为这种概括以什么作为标准？是那个时代的天才的思想吗？是伟人的思想吗？不是。后人给那个时代定性的标准，就是我们和剑道部那些家伙之间无意识的共性，即我们最通俗的一般性信仰。无论什么时候，时代总是被囊括在一种愚神信仰之中。”

清显不明白本多到底想说什么，但在倾听的过程中，一种思考在心中逐渐萌芽。