重逢（1/2）

这天黄昏，仁桢坐在祠堂后的凉亭里，身旁坐着一只黑色的猫崽儿。过年前后，这一带的野猫多了起来，多是为了祠堂里的摆供，赶都赶不走。出了正月，冷清了，也就渐渐散了。只这一只，却不走，定下心在屋后废弃的土地龛做了个窝。仁桢第一次看见牠，牠正艰难地在地上拖着一具已僵硬的鼠尸。老鼠硕大，是被遗弃的猎物。头部已经腐烂，凝固着乌紫的血。因为看到人接近，牠警惕起来，迸出小兽的本能。趴低了身体，喉咙里发出隐忍声响。仁桢看一眼牠瘦弱的脊背，支楞起的凌乱毛发，心想，这么小就要出来觅食，怕是无父无母。后来，她便三不五时拿些吃的给牠。大雪那几天，她拆了一件旧棉袄，填在土地龛里，给牠御寒。谁知再来看，猫崽却将棉袄刨了出来，棉花扒拉得到处都是。仁桢便晓得，牠对自己亲近得有限。却不知怎的，更为心疼起来。不再扰牠，只是间中来看看。人和猫偎着，不说话。

她正愣着神，却听见身后有声响。黑猫崽儿轻轻叫一声，跳出凉亭，箭一般跑远了。来人是阿凤，在她身边也坐下，口气有些躁，说，我的小姐，你待自己也太不仔细。野猫性子烈，抓了你如何好？仁桢抬起眼睛，看猫崽儿从土地龛里探出了头，朝这边遥遥地望，满眼戒备。

她说，如今这家里，还有人管我吗？

阿凤拍一下腿，说，这成什么话，我不是来管你了吗？你可知道你们学校里，甄别试已经发榜两天了。

仁桢点点头，说，分到哪个班去，与我有什么相干。

阿凤便有些恼，说，话可不能这么说。三老爷家的双胞胎，跟你一个年级不是？都分到甲班去了。你看三房那叫一个喜庆，杀猪宰羊的心都有。不知的，还以为中了状元呢。依我说，这个榜要去看，不为了小姐你自个儿，是为了咱四房，你懂不？

仁桢抬起脸，正撞上她晶亮的眼睛。她心里一动，都说阿凤憨，怕是错看了她。

两个人赶去了学校。天已经黑透了。原本还在放寒假，周遭也并未有什么人。校外的路灯，竟然也没有开。阿凤拧亮了手电筒，冲着墙上照一照，说，乖乖，这榜长的，跟旧衙门的状纸一样，要看瞎了人的眼睛。

此时仁桢不免也有些忐忑，说，从后头开始看吧。两个人找到甲班的榜，从后一个个看过来，很快看到了双胞胎的名字。阿凤说，三房这么欢天喜地的，也不过是吃了个牛尾巴。看了一圈下来，没看到仁桢的名字。疑心漏了，就又看了一遍，还是没有。仁桢心里不禁咯噔一下。两人心照不宣，去看乙班的榜，竟然还是没有。他们没有再往下看。这回轮到阿凤无措了。她瞥见仁桢的脸，在手电筒幽暗的灯光里，现出了青白色。仁桢呆呆地看看她，突然苦苦笑道，娘都没有了，还读什么书，我们回去吧。

说罢就要走。阿凤一咬牙，说，小姐，让我再看一看，我就不信这个邪。

仁桢便木木地站在一边，由她去看。突然，听到阿凤一声喊，小姐小姐，咱的名字在这儿呢。

仁桢一扭头，看见阿凤手中执着一张纸，脸上是又气又喜的表情，口中骂道：哪个天杀的熊孩子，自己考不中，将最前面的榜给撕下来了。就着电筒的光线，仁桢看见，这张大红的纸被人践踏过，有些污秽，上面只有三个名字，是考试的头三名。每个名字都是斗大的。“冯仁桢”三个字正排在第二位。

阿凤一把抱住她，说，咱要是搁在前朝，就是个榜眼啊。都说二小姐会读书，如今做妹妹的，怕是要超过她了。

仁桢也有些高兴，可听到这里，心下猛然一灰，说，有了就好，我们回去吧。

阿凤仍然絮絮地说话，仁桢只是默默往前走。这时候，听见身后有人唤她，冯仁桢。

这声音分外熟悉，她回头，同时心下如过电，不禁一惊。她们已走到了有路灯的地方，就着微弱的光线，她看见一个女子从暗影中走出来，站在了眼前。

待看清楚了这张脸，仁桢几乎站不住。但是她竭力地镇定下来，她对身旁的阿凤说，你先回家去。

阿凤并没有动。

范逸美取下了头巾，离仁桢更近了一些，她说，不要紧，阿凤是自己人。

仁桢惊异地侧过身，缓缓移开目光，停在了眼前这张曾十分熟悉的脸上。这张方才没有表情的脸，此时眼睛里有了一线柔软的东西。

在长久的沉默后，仁桢突然笑了，自己人…… 你说，自己人。我姐姐也是你们的自己人，可你们害死了她。

范逸美低下头，慢而清晰地说，因为你姐姐的坚强，组织才没有暴露。我们已经追认了她。她不会白白牺牲，她为了组织……

够了。仁桢后退了一步，她指着范逸美，声音颤抖着，几乎歇斯底里：我姐姐死，不是为了什么组织。她是为了你。你可知道，姐姐为了你，连命都可以不要。你当时在哪里，在哪里？

仁桢哭着，觉得身体中迸发出一股力量，在内里击打、撕裂，一点一点地正摧垮着自己。她踉跄了一下，身后的阿凤扶住她。她狠狠推开阿凤的手，仍然哭着。

范逸美待她哭够了，这才将自己的大衣打开。她屈身，将自己的裤脚一点一点地卷上来。仁桢看着她，听见她用清冷的声音说，这两年，我心里无时无刻，不装着你姐姐。

仁桢看见，范逸美腿上，裹着那条红色的毛裤。针脚扭曲，粗针大线，已经被穿得褪了色。

仁桢看见，姐姐仁珏对自己浅浅地笑。姐姐在灯底下，织了又拆，拆了又织。夜以继日。

逸美说，这是你姐姐留给我的，唯一一样东西。让我记得，我现在做这些，是为了什么。仁桢，我们不是敌人。我们的敌人，是让你没有了姐姐的人。我们要做的，并非只为给你姐姐报仇，而是为了千万的中国人。待你想通了，就来找我。

范逸美重新裹紧了大衣，转过身，便走了。仁桢看着她的影子，被路灯的光芒，拉成了长长的一线。越来越长，直至消失。

夜里，仁桢辗转难眠。待快要睡着，忽然觉得身体一纵，沉重下坠，坠入了一个没有底的深渊，便又惊醒了。她坐起来，将下巴支在膝盖上。窗外是一轮很圆的月亮，光晕温润。她想，好久未见到这样大而圆的月亮了。

第二天晚上，她走进了小顺与阿凤居住的小屋。阿凤就着灯光，在给宝儿缝一双虎头鞋，看上去就要完工了。小老虎大睁着眼睛，浓红重绿。阿凤看着她，脸上有喜色。一边叫她坐，手里却没停。拿一把小木梳，将老虎的胡须一丝丝地梳理齐整。

仁桢禁不住打量这间小屋。处处收拾得停停当当，是寒素的，却可见到一个主妇的用心。这用心日积月累，是要将日子过好的信念。仁桢看着窗户纸上，贴着阿凤过年时候剪的一枚窗花。一个胖娃娃，抱着一条大鲤鱼，坐在荷叶上。

仁桢痴痴地看，没留神阿凤端来一只碗，正热腾腾地冒着气。碗搁在她面前，闻得见厚重的香味。阿凤笑说，前儿徐婶带来的玉蜀黍，我给磨成了粉。这不，后晌午才给宝儿打的玉米糊糊，小姐尝尝滋味可好？

仁桢并未动那只碗。她只是不说话，定定地看着阿凤，像在看一个陌生人。

阿凤在这眼光里垂下头，重又拾起针线，口气仍然热络，说，难得桢小姐来找我说话。

我不是找你说话。仁桢打断了她，我是来听你说。

阿凤脸上的神情轻颤了一下。这颤动稍纵即逝，便恢复了圆满平稳的笑容。

你不是冯仁菁。仁桢盯着眼前妇人红活圆实的双手，心中泛起一阵寒意。她说，两年前，你处心积虑进入冯家，只有你自己知道是为了什么。对你来说，和小顺结婚，是任务中的意外，对吗？但他们不许你放弃。你说，是不是？

阿凤的手指，被扎了一针。她将食指，放在唇间细细地吮。她的眼里，并没有仁桢预想中的黯然。她抬起脸，目光落在正在地上玩耍的宝儿身上。宝儿在笸箩里头捡起一颗玉米粒，放进嘴里咀嚼，然后又吐出来。

阿凤轻轻地说，顺儿是个好男人。我跟了他，不悔。

仁桢沉默了。她看着妇人平静的脸，突然感到了言语的无力。但是，她仍然让自己说下去，你为了他们，嫁个本不想嫁的人。人就一辈子，值当的吗？

阿凤笑一笑。这笑在她丰满的脸颊上堆栈，在仁桢看来，竟有了宽容的意味。她慢慢地说，桢儿，你长大就懂了。人活着，不只是为了自己。记得吗，那三姐妹，最后为什么没有去得成莫斯科？因为，她们没有真正的信仰。

你，说什么？仁桢觉得自己的意识，开始模糊。

阿凤靠近了她，我是说，你看过的那出话剧。

话剧？你也在？仁桢摇摇头，似乎要将某些回忆驱赶出去。她说，那也是你们的人？

阿凤站起来，突然佝偻起身体，她的声音突然变得老迈而苍凉，我八十二岁了，八十二岁了，你让我到哪里去啊。

仁桢的心停跳了一下，同时间，一个念头风驰电掣。她呼啦一下也站立起来，退到灶台边上，她说，我爹，你们把我爹怎么了？

阿凤说，组织上和四老爷并没有关系。我们只是叫人送了一封信给她，说为了悼念你二姐，排了一出话剧。希望他能带你来看。冯先生来了，说明他是个有气性的人。或许，将来我们会需要他的协助。

不！仁桢的口气，几乎是恶狠狠的。不，你们休想把他扯进来。我爹除了唱戏，什么都不懂。你们不要害了他。

我们的确需要一个懂戏的人。阿凤轻皱一下眉头，说，这事，将来再说吧。

这时候，院子响起了男人说话的声音。她们听见，有人清了清喉咙，吐出了一口痰。

哎呦，桢小姐。仁桢听见阿凤大声地说，玉米糊糊都凉了，我这就给你热热去。

不要。仁桢按住了她的手。仁桢将碗捧起来，咕咚咕咚喝下去。粘稠温凉的液体带着些腥甜的气息，顺着她的喉咙流淌下去。还有一丝咸，那是泪水的味道。

半年后，仁桢如愿见到了言秋凰。

她从未一个人走进过“容声”大舞台，一时间觉得分外的大，竟有了压迫感。这几年，整个襄城变了这么多。这里非但没有变，倒似乎更堂皇了些。她想起父亲的话，任谁当了皇帝佬倌，哪朝哪代，都得有人听戏不是。

她坐定下来，随着一声叫好，看到了台上的言秋凰。《贵妃醉酒》本是花衫戏，梅博士改了戏，做科收敛了许多。考功夫的身段是一样没少。演的是个“醉”字，倒比清醒的戏码还要面面俱到些。仁桢看言秋凰一个“卧鱼”，眼神中的流转是丝毫不含糊，心里也想，这女人，戏真是演成了精。虽有心事，渐渐也看了进去。待看她“衔杯下腰”，身态柔软真如少女一般，将个任性的杨玉环演得理直气壮。风流浪荡处，尽显雍容。她便叹一口气，想这份媚，真是到骨头里去了。

当她站在后台，言秋凰正在卸妆。旁边有个徒弟端着茶壶，伺候着，是个八九岁的小女孩。言秋凰并未说话，只是愣愣地看着镜中的自己。脱了戏服，一身素衣。头面还留着，是珠翠下的一张脸。原是黯淡的地方，一束光正打在她的额上，鼻梁处是道青蓝色的暗影。在仁桢眼中，这戏子的美，倒比在台上更盛了一些，是叫人怜爱的。

这时候，她叫醒了自己，走向言秋凰。言秋凰在镜子里，看见了她。急忙回过了身，眼波流动一下，唤道，桢小姐。

仁桢自然知道她是意外的，也看出了她的寻找，心里冷冷笑一下，说，我爹有事没来，我一个人来看你的戏。

言秋凰侧过脸，嘴角抿一抿，对她徒弟说，小菊，挺尸吗？还不快给桢小姐看座。

仁桢想，都说梨园行带徒弟要狠。这女人本不是狠的人，学了旁人的，却只落了个色厉内荏。女孩显见不怎么怕她，嘟嘟囔囔地走过去，搬了个凳子，给仁桢坐下。

言秋凰看着仁桢，语气温软，桢小姐来捧场，我竟不知怎样才好了。

这目光仁桢分外熟悉，她想，即使未曾卸妆，这女人眼睛里头对自己的讨好，还是不减当年。

她带了三分笑说，听言小姐的意思，倒好像我是来叨扰的。

言秋凰忙说，我是高兴还来不及。说起来是稀客，合该我做东。我记得您最喜欢吃“永禄记”的点心。

仁桢心里动一下，轻声说，难为你还记得。

言秋凰便笑了。笑在樱红的唇间绽放，脸色也松弛了许多。她说，记得，当年桢小姐送了我一块糖耳糕，如今便要投桃报李。您可知道，“永禄记”门面上，开了个茶楼。她停一停，说，桢小姐可愿意赏面？

仁桢愣一下，心里有隐隐的失望。在她的印象里，言秋凰的话，是不该这样多的。她眼里头闪现出了一袭松绿色的旗袍，簌簌响了一阵，随着身体的扭动泛起了波澜。

她终于觉察到言秋凰的等待，这才回过神，学着长辈们的口气说，恭敬不如从命。

仁桢与言秋凰对面坐着，放眼出去，才知这茶楼的好。窗下竟就是潺潺的禹河。水很清，可以看见水草涤荡摇曳。一只窄窄的小船逆流而行，水并不急。船夫只是闲闲地摇橹，一边吆喝几声，向岸上的人兜售捕获的鱼虾。岸边便是热闹的市井。因为河水的阻隔，并不觉得喧嚣，只看得见熙攘的人群。

言秋凰与堂倌轻声交代，点了几道“永禄记”出名的点心，又开了一壶“四宝茶”。说我这嗓子，全靠这茶养着。他们这里，是藏了开春青晏山上化的雪水来沏，茶味绵软了许多。

仁桢轻轻抿一口，只觉得舌尖发甜。言秋凰也喝一口，皱皱眉头，说，桂圆肉放得多了些。

仁桢并未接她的话，目光触到了墙上挂的一幅字，落款是郁龙士。郁先生也曾是家里的座上宾，近年却少来了。录的是陆游的〈钗头凤〉：红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

越到后来，笔意顿挫，力道用得有些惊心。

“错！错！错！”言秋凰口中轻吟，说，他与唐琬若是圆满了，我们便读不到这么好的句。“家国不幸诗家幸。”我看是，“诗家不幸今人幸。”十年前，荀慧生荀先生将这阕词改了一出剧，天津公演时，邀我同台。那时只觉事事是老玩意儿好，看不上新剧。以后再想唱，怕是也唱不动了。

仁桢见言小姐搛起一块龙须酥，轻放进口唇之间，吃相十分优雅。不施粉黛，脸色现出透明的白。但却也看得见她嘴角错综的纹路，随她唇齿间的翕动，愈发清晰。

仁桢便问，你唱戏的时候，是将自己当作自己呢，还是当作戏中的人？

言秋凰从怀里掏出手帕，在唇上按一按，沉默了一下，才说，当成自己自然不行，入不了戏。可也不能全当成了戏中的人。唱一出，便是戏里一世人的苦。唱上十出，便要疯魔了。

言秋凰说完这些，看着她，似乎十分入神，说，桢小姐真的是长大了。初见你时，还是个小孩子。如今长成大姑娘，眉眼倒像了另一个人。

仁桢心里轻颤，喃喃道，你说的是谁？

言秋凰犹豫了一下，说，那年见你，是二小姐陪着。虽未说上话，却已看出她的不凡。

她压低声音道，要说你们家，我心里头最敬的，是你这个姐姐。

仁桢的眼睛闪烁，旋即熄灭了。她听到自己，用清冷的口气说，我二姐并不喜欢你。

言秋凰只微微一笑道，一个唱戏的人，还能指望人人喜欢么？

晚上，仁桢走进父亲的房间。明焕正坐在书桌前，就着灯光，一手执着本《长生殿》工尺谱，另一只手放在桌上。食指与中指，轮番敲击桌面，打着节拍。

仁桢轻轻唤一声，爹。

明焕抬一抬眼睛，看看她，说，今天下学晚啊。

说完又低下头去。因为老花，他便将手上的书拿得格外远了些。仁桢觉得爹真的老了。她想想，今日言秋凰与自己见面，竟无一句提到他。心里莫名地有些黯然。眼前这个男人，穿了一件鱼白色的短绸褂子，肩头却有一块触目的黄。是去年在箱子里放旧了，生了霉。洗都没有洗，就上了身。慧容去世后，他的生活便少人打理。因为避忌，他甚至不让四房的女仆近身。形容上，竟比以往更落拓了些。

爹。仁桢喃喃地说，我想娘了。

听到这里，明焕放下了书，很认真地看着自己的小女儿。半晌，才说，桢儿，爹近来可是疏忽了你？

仁桢摇摇头，说，不，爹疏忽的是自己。

明焕叹一口气，说，爹一把年纪了，什么疏不疏忽的。你好好读书。你好了，爹就好了。

许久，仁桢终于鼓足了勇气，说，爹，往后桢儿要是嫁人了。您怎么办，可会再寻个人一起过？

明焕站起来，在书桌前踱了几步，严肃的眉目突然舒展，笑了，说，那得看桢儿可嫁得掉，若没有人要，还不得跟着爹过下去。

仁桢便也笑了。笑笑，心里突然一阵发紧。

大暑这天，天竟分外地热。仁桢提了一个小篮子，里头装了两片西瓜，去了祠堂后的“思故亭”。

仁桢轻轻唤一声，黑猫闪电一样就跑了出来。先是弓起身体伸了个懒腰，绕着她的膝盖轻轻地叫。虽说是畜生，到底有灵。半年过去了，也懂得与仁桢偎枝偎叶。已经长成了半大的猫，养得好，通体黑得发亮，如同一匹锦缎，竟比许多家猫还气派些。仁桢便给牠取了个名，叫“墨儿”。

仁桢将一瓣西瓜摆在地上。墨儿便过来，先舔一舔，然后不声不响地吃起来。吃完了瓜肉，竟又啃起了瓜皮，啃出了密密的牙印子。仁桢就说，看看你，真是叫斋坏了。就又抛了另一瓣过去。墨儿用爪摁住，专心致志地啃。仁桢在一旁看牠吃，看得入神，轻叹一口气，用手摸一下牠的皮毛。手指插进去，暖烘烘的。

哈哈哈。突然响起一阵笑声，洪钟一般。人和猫都吓了一跳。墨儿警惕地向后一退，尾巴也竖了起来。

仁桢回过头，看见一个壮大的男人站在身后，正笑嘻嘻地望过来，嘴里说，我走南闯北，还是第一回见到猫吃西瓜。小妹妹，你可让我开了眼界。

来人的口音并非襄城本地人。一张四方脸，紫黑的脸膛，宽额头。眼里头是天生的含笑，却又长了一对肉嘟嘟的耳垂。仁桢想起〈核舟记〉里说佛印“绝类弥勒”，大约正是这副形容。然而大热的天，他却穿了一身白西装，拎着手杖。背头梳得是一丝不茍，看起来是十分洋派的人物。

他将礼帽拿在手里，十分绅士对仁桢鞠了个躬，说，我来拜会冯明耀冯先生，劳驾小妹妹帮忙指个路？

仁桢便站起来，告诉他怎么走。又说，我三大这会儿睡午觉，也该醒了。

来人一愣，继而笑吟吟地说，哦，原来是密斯冯，失敬失敬。

仁桢也对他回了礼，并没有多话。墨儿大约觉得无甚不妥，平心静气地又开始吃牠的西瓜，喉头发出呼哧呼哧的声响。

来人便说，看起来，这猫是有佛缘的，叫什么名字。

仁桢没有抬头，只回他，墨儿。

木耳。来人沉吟，说，这名字好，枯藤老树，木上生耳，好意境。

仁桢知他听错了，心里也觉得好笑，只说，一个俗名罢了，是先生抬举牠。

来人便又浅浅鞠了一躬，说，时候不早，告辞了。在下姚永安，后会有期。说罢便远远地走了。