清明（1/2）

冯家二小姐通共的事情，很快便传遍了襄城。

人心惶惶间，渐有些草木皆兵。

这一日云嫂从外面回来，嘴里说，我的主，冯家在四民街的房子，进进出出都是日本兵。门口还有两个小鬼子站岗。

又压低了声音说，我看见他们家的老三，戴了维持会的臂章，低眉顺眼。净头净脸一个年轻人，这造的是个什么孽。

说完了，云嫂就阖了双眼，在胸前画十字。自打在叶师娘那里受洗，云嫂遇到想不通的事情，就在胸前不停画十字。

昭如叹口气说，这四民街的房子，原先不是说赁给日本人开店的吗？怎么就住上了兵。

秦世雄恰好进来，手里拿了新的货样，要给昭如过目。听了这话，便说，这开店当初也恐怕只是个幌子。依冯家的气势，可是容易就范的？如今把柄落在人手里，也只有听任摆布了。先毁了他的头面，杀一儆百。

昭如站起来，走出去。看见两只燕子，正衔了泥，在屋檐底下筑巢。瞅见了她，先停下来，打量一下，啾啾地叫了两声。便又上下翻飞，兀自忙活起来，不再理会。

这年的春天来得迟。说是“吹面不寒杨柳风”，后院的柳树发了新芽，嫩黄里头已泛绿，摆动成了一片。街上的人，还都捂着灰扑扑的老棉袄，舍不得脱下来。

卢家上下，日子虽过得不轻省，但总算又有了些气象。盛浔写信来，说开了春，想接文笙到天津上学去。如今的教会学校办得都不错，他三丫头刚考进了津西女中去。笙哥儿也大了，男孩子的眼界，更要开阔些。

昭如便覆信说，眼看着就到了清明，算下来，是家睦的十年祭。等事情办完了，笙儿再去不迟。她也琢磨着，要将姐姐的衣物，迁去梁荫与石玉璞合葬，也让两口子囫囵团聚。姐姐无儿无女，到时还是由笙儿送灵罢。

清明这日，太阳莫名地烈。昭如一家坐在马车里，都热得不想言语。到了城门口，又给日本人盘查了许久。装了金箔元宝的包袱，生生用刺刀给挑开了，散落了一地。

到了罗熙山，已经临近中午，却又无端地阴了下来，冷飕飕的。家逸便说，天有异象，这世道，是祖宗都看不过眼了。

说起来，这里并无卢家人的远祖，至多是卢老太爷和他的堂弟，因此坟地并无太大规模。鲁地人安土重迁，讲究落叶归根，再如何漂泊，身后是要回原籍入祖坟的。也不知何时开始，襄城里的山东人，立下了一个规矩。既来之，则安之，出来的子弟，百年后就此入土。是落地生根，也是为老家开枝散叶的意思。最初是由几个开明的商贾人家发起。久了，约定俗成，这罗熙山下渐渐聚集了几个鲁籍望族的私陵。为解同乡生老后顾之忧，齐鲁会馆后又在附近置办了两处义地。卢家因是后之来者，坟墓正在这义地附近，是有些边远了。

待走到家睦的坟前，却看到一个清瘦的身影，默然立着。昭如认出是吴清舫吴先生，便轻轻唤一声。吴先生回转了身，对昭如拱一拱手。

昭如行了个蹲安，说道，真难为先生，年年来看望先夫。

吴先生看见昭如身边的文笙，捻一捻胡须，微笑道，笙哥儿长成大小伙子了。卢兄应安慰得很。

昭如端详吴先生，还是以往泰然的神色。人却见老了不少，原本花白的头发，如今蒙上霜雪一般。身上是件颜色不甚洁净的旧长袍。颀长的身体，因为瘦，竟有些撑不起衣服，虚虚地搭在了肩膀上。

说起来，许久不见，这其间彼此的颠沛，尽在不言中。昭如听说，吴先生这段日子，也很不好过。一来为人性情澹和，自比槛内人中的槛外人，名士气是颇重的。世道治乱，便都不在话下。年初城中盛传，他为了看一个新造的园子，赴了冯府的茶会，多少令人不解。却不知日本人慕其名，五次三番上门索画，吃了闭门羹。而后日人以非法集会为由，关了他的私学。虽知何患无辞，吴先生设帐十年，心中实在不忍。闻说冯明耀是个在城中说得上话的人，欲央他调停。然而一见之下，便明其心志。道不同，不相言语。

家睦坟前摆着一壶“花雕”。吴先生躬下身，倒了一杯，洒在地上。又给自己斟满，说道：

这一年一节，我与卢兄小酌，说说话。原本是我看他，到头来却成了他劝我。人如蝼蚁，是说给自己听的，终还是有些不甘心。最后都是黄土一抔，这才是根本。

说罢举起酒杯，一饮而尽，方作揖道，耽搁夫人了，老夫告退。

昭如为家睦摆了供，烧了纸。让文笙跪在坟前。想起这一年的过往，临来以为自己会有说不完的话，可此时此境，张一张口，却什么都说不出来了。只是跟文笙说，给爹磕头。

文笙便老老实实地磕头，一个接一个。昭如眼神木着，竟忘了让他停下来。半晌，云嫂在旁拉住了文笙，说，我的主，太太，这么磕下去，哥儿可要磕坏了。老爷九泉底下，也要心疼。

昭如这才醒过神，一遍遍抚弄着儿子发红的额头，眼底酸得发痛。

待要走了，昭如站起身，看天上的乌云已散去，暮色却重了。她看着秦世雄道，去看看你叔叔和婶婶吧。今年，也不知有没有人给他们烧纸了。

秦世雄眼睛一红，对着她跪下。

秦家去年为避乱迁到了贵阳去，怕也是回不来了。昭如记挂着秀娥两口子。

秦家的坟地在西边，又是一番奔波。据说这西麓的风水是极好的，因此坟墓便更为拥促些。

回来的时候，途经一处，却豁然开朗。这家的坟茔整饬阔大，面南背北，建造成了陵园的样式。迎面立了汉白玉牌坊，青砖甬道的两边，跪着石头的马和羊。甬道一径通到最高大的坟冢前。后面的坟墓以扇状排开，整整齐齐，蔚为壮观。

家逸便说，这祖坟，将千秋万代的穴位都留好了。八字陇，怀抱孙。再挑剔的堪舆，都看不出毛病来。冯家如今再不济，这排场可是他人能有的。

文笙却在一个小土堆前停住。这土堆并不在冯家众多的坟墓中，靠边上孤零零的。他见一个穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地说话。她看上去不过十来岁，脸上的凄楚，却是他这个年纪还看不懂的。

女孩捧起一把土，缓缓地撒在坟头上，站起来。

她看见他，愣了一愣。

文笙觉得她似曾相识。一股力量让他开了口，你是冯家的人？

女孩点点头，望着他。

文笙的眼神不禁有些躲闪，目光转向了坟堆。女孩昂起头，说，这是我二姐。

他觉出她的口气中，有一些勇敢的东西，破碎了表情的凄楚。

他沉默了一下，终于问，你姐的坟为什么不和家里人的在一起？

女孩说，她没有出嫁。按礼她应该埋在婆家的坟地里，可她没有婆家，只好埋在娘家边上。

这时候，一个中年的男人走过来，说，桢儿，走了。

女孩埋着头，走了几步，突然回过脸，对文笙说，你还放风筝么？

风驰电掣一般，他想起了她来。他在城头上放着一只墨蓝色的“凤头鸦”。她静静地看，她对他说，我认得你。

是那个女孩儿，那是什么时候的事了。她长大了，苍白的脸色，柔美却黯然的声线，都是陌生的。可是，声音里的勇敢还是她的。

女孩回过头去。他看见她粗黑的发辫，在月白色的背影中跳动了一下，很快地远去了。

多年以后，谈起这次与文笙的偶遇，仁桢总是有些失神。

她说，那天家里人都已经下山去，只有她一个，执拗地要留下来，想多陪陪她的二姐。当她看到文笙，一时间，觉得有许多的话，想说给他听。待要说出来，却突然发现，自己对面前的人几乎一无所知。在此之前，她在这个家里，已经保持了长久的沉默。

明焕牵了仁桢的手，往山下走去。他觉出女儿的手，有些凉，不禁握得紧了些。在某一个当下，父女两个，不约而同地停下了。他们看着西方通红的夕阳，慢慢地下坠。所经之处，将云彩烧成火一样的颜色。堆栈映照，浮游生姿。这景象美得炫目而不真实。他们都没有挪动步子，敛声屏息。似乎一点点的声响，都会将这美在顷刻间击碎。

仁桢终于侧过脸去，静静看着自己的父亲。她这才意识到，自己的生长，与这个男人久未有如此亲密与默契。她很小声地说，爹。

明焕也看着她，不同于平素神色的游离，目光十分专注。他看到小女儿的面庞笼罩在霞光中，清晰明澈，已脱去了孩子相。而眼睛中倏然而生的，是他所未知的东西。他心里一阵发空，嘴巴动一动，说，走吧。

父女两个进了城，暮色苍茫。他们在老城墙根儿的一个豆腐脑摊子坐下来。原本是要收摊儿了。摊主是对夫妇，看这一老一少，坐定了，并未有要离开的意思。大人说，两碗豆腐脑，葱花，腌白菜末，多香油少辣。小的没有说话，只是端坐着，形容是让他们喜爱的，神色却戚然。女的悄悄说，你看这孩子穿的衣裳，料子真好，怎么这么素？男的说，开门做生意，管这些干嘛呢？女的就又问，你说，她是个有钱人家的孩子，还是城东书寓的小先生呢？男的便说，闭嘴。

豆腐脑上来，两个人默默地吃。吃着吃着，仁桢拈起小勺，舀了一勺辣子，搁进碗里。吃了一口，再吃一口，终于辣得合不上嘴。汗也淌下来了。父亲摇一摇头，唉，跟这儿发什么狠。

就跟摊主说重新上一碗。