第十五章（1/2）

1991年11月4日，布兰迪继9月初来柏林之后再次来到这个城市。柏林刚经历过一股寒流，气温很低，冷风飕飕地刮着，大街上的人们都用厚实的衣服把自己包裹起来，女人们围起了围巾，穿上了长筒靴，时隔两个月这里已经是冬季了。

出了机场，布兰迪乘出租车顺利来到诺伊瑟尔街，摁门铃前他下意识地看了看表，时间是下午3点20分。对讲器仍然传出叶子农的德语问话，当他报出自己是布兰迪时，铁门随即“咔嗒”一声打开了，叶子农很礼貌地站在门口迎客人进屋。因为来过一次，布兰迪知道叶子农家的情况，所以穿着鞋就直接走进了客厅。

叶子农关上门，指着那只破旧的木凳子说：“请坐。这么快咱们就又见面了。”那只凳子虽然破旧，但毕竟是木制的，在这间屋里就算是上座了。

布兰迪坐下说：“是啊，又见面了。”

叶子农从那摞塑料凳子掰下一个在布兰迪对面坐下，问：“从纽约来？”

布兰迪说：“是的，专门来找你的。”

叶子农说：“怎么不先来个电话，我好去机场接你。”

布兰迪说：“你刚从红川回来，不想太早打扰你。没关系的，这样很好。”

叶子农说：“债务转移的事我知道了，非常感谢。咱们不客套了，什么事？”

布兰迪说：“好的，我喜欢这样。”然后从公文包拿出一份《意向书》，接着说：“都在这上面了，你自己看吧，我就不多做介绍了。”

这是一份大型政论片《共产主义运动一百年》的合作意向书，意向书里详细说明了该片的意图、市场、制作流程，布兰迪作为总负责人聘请叶子农担任总编辑和撰稿人，明确约定了叶子农酬金的数额和条件，包括叶子农去纽约的签证、食宿和工作条件。

叶子农看完后把《意向书》递给布兰迪，说：“这活儿我干不了。”

布兰迪没有接，而是说：“先别这么肯定，请再仔细看一遍酬金。”

叶子农说：“钱是不少，可我拿不了。”

布兰迪说：“完成这个片子你就能拿，你是这个问题的专家，我相信你的能力，重要的是要有新思维、新史观。”

叶子农说：“以新旧划分，昨天都是错的，今天都是对的，那还分什么对错？好好过日子就行了，反正每天都是对的。”

布兰迪一怔，说：“谁敢标榜自己是真理呢？只能说新。我的意思，是要有不一样的思维和不一样的视角。”

叶子农说：“真相只有一个，假象无穷多，你‘不一样’得过来吗？”

布兰迪又是一怔，但仍然没有不悦，说：“其实争取到这个机会很不容易，广播公司一开始并不支持，是在迪拉诺总部的干预下批准立项的。你孤身一人，没有家人受到政治牵连的顾虑，你是将军的儿子，你因为不理解父母的信仰而研究马克思主义，你的家庭不幸和你的个人经历使你的身份具有特殊性，这使你的观点更容易被接受。”

叶子农放下《意向书》，说：“跟恩仇扯上关系的真理，你敢信吗？”

布兰迪说：“你是个人才，但是你缺少一个舞台。迪拉诺是有国际影响的广播公司，你知道这部片子的成功将意味着什么，这个舞台能让你一夜成名，而我作为这个片子的主要负责人，这也将是我个人的一个成就。”

叶子农说：“出了名就得交出自由，这个账我算得过来。”

布兰迪不解，问：“出了名怎么就交出自由了？”

叶子农说：“名人有示范效应，得活在楷模里。我这么懒散，那还不得折磨死啊。”

布兰迪沉默了一会儿，说：“我跟梁先生联系过，意图你都知道了。我想说，我是来握手的，不是来找个敌人战斗的。”

叶子农也沉默了，思索了片刻，站起身说：“你等我一会儿。”

叶子农换上鞋，拿上钥匙下楼了。楼下是诺伊瑟尔街，这个时间街上的行人很少，显得有些冷清。叶子农进了一家小型超市，超市的营业面积100多平方米，主要经营各种食品和一些日用杂货，顾客大都是附近几条街的居民，价格比大超市要便宜许多。店主是一个来自波兰的面目和善的中年男人，胖胖的脸上总是挂着开心的笑容，因为叶子农经常来这里买东西，是熟客了，所以他一见叶子农进来便笑着用德语打招呼。

叶子农也笑着回应了一句“你好”，直接走到食品区的一排货架上寻找，马上就找到了他要找的东西——各种豆子。货架上整齐地陈列着一包包黄豆、绿豆、红豆、黑豆，都分大小两种包装，大的500克，小的390克，价钱4马克到6马克不等，这些豆子的产地大多来自中国台湾，也有些东南亚国家的产品。

叶子农分别拿了小包装的黄豆、红豆和绿豆各一袋，拿着三包豆子来到收款台，店主扫描过价格后拿出一只购物纸袋把豆子装进去。叶子农从衣袋里取出现金递过去，他来这里买东西很少用信用卡，这种小店最欢迎现金结账，营业额不入账能漏掉一些税款，店家会委婉地提示你付现金，为了鼓励顾客使用现金也会给一些优惠，比如免去销售税之类。

买了三包豆子回到房间，叶子农把茶几上的东西往一边推了推，腾出一块空地，然后拿起一只玻璃杯，从包里各抓了一把黄豆、红豆和绿豆放进杯子，摇晃了十几下，看混合均匀了就“哗”的一声倒在茶几上，用手铺平。

布兰迪不解，看着这堆混合均匀的豆子问：“什么意思？”

叶子农说：“给你找个活儿干，你就看这堆豆子吧，看同颜色的能连出什么字母，混色的能连出什么字母。你先看着，我去弄点喝的。”

布兰迪知道叶子农的严谨，不会是故弄玄虚，这堆豆子一定与要谈的主题有关，既然豆子已经买来了，摊开了，不管是什么寓意都要看看。

叶子农把剩下的豆子拎到厨房随手找个地方放下，按下电热壶开关烧水。厨台上放着那个很大的老式白色搪瓷茶缸，他拿起茶缸看了看，从墙上挂着的一排炊具中取下一个不锈钢网的小笊篱，摇了几下茶缸倒出剩茶，把小笊篱滤出的茶叶倒进垃圾桶，用自来水冲洗了一下，把笊篱挂回墙上，然后从一只绿色的茶叶筒里取出一些花茶放入茶缸。

做完了这些他忽然想到了什么，匆匆又下楼了，经过客厅的时候见布兰迪正认真地看那堆豆子，那神情像是在破解一个谜。

叶子农再次来到超市，这次买了一兜子罐装饮料，有可口可乐、果汁、矿泉水等好几个品种，回到房间把一兜子饮料放在茶几上，说：“不知道你喜欢喝什么，多买了几样，你喜欢喝什么就喝什么。据说美国人喝什么都放冰块，我这儿没冰，你将就着喝吧。”

布兰迪说了声“谢谢”，继续看那堆豆子。

叶子农在厨房等了几分钟，水烧开了，他沏了一大缸子滚烫的茶。

布兰迪闻到了茉莉花茶的香气，看看大茶缸，看看那兜饮料，又看看叶子农，问道：“中国的茶？”

叶子农解释说：“我喜欢喝热的。”

布兰迪拿起刚才摇豆子的那个杯子到厨房，用自来水涮了涮，回来放到茶缸旁边说：“我也来杯热的。”

叶子农笑笑，给布兰迪倒上一杯热茶，问：“你连出了多少字母？”

布兰迪喝了一口茶说：“所有的，而且如果密度够大，可以连出任何文字和图形，不管是单色的还是混色的，都可以。”

叶子农说：“而且不管你连出什么，都是真实的、有根据的。”

布兰迪说：“是的，但是这能说明什么呢？”

叶子农用手指沿那堆豆子画了一个圈，说：“这是个‘场’的世界，有多少立场就有多少观点、主义。众生是立场的、利益的、好恶的，众生只相信自己愿意相信的东西，出离立场的观点在立场的圈里是没地方立足的，因为没有‘场’可以让你立。望河楼吃饭你知道我的观点，于共产主义‘邪恶说’我是狡辩，于‘神圣说’我是歪曲，怎么都不招人待见，没人待见就没市场。这片子正如你《意向书》里所说，东欧民众需要心理支持，东欧当局推行变革政策需要反省历史和理论支持，西欧需要胜利者的感受。其实你还漏掉了一块，还有美国，美国不仅要正义和胜利的光芒，还有领袖感。不管你是什么新思维、新史观，这部片子满足不了这些条件，你是赚不到钱的。”

布兰迪说：“是的。”

叶子农接着说：“昨天人们相信共产主义，不是因为马克思主义是真理，是相信了一个许诺。今天不信了也不是因为它不是真理，是没得到预期的实惠。众生不管你真不真理，他们只需要许诺、兑现。半个世纪的烙印，共产主义一词已经被烙成了一个空洞的符号，连共产党的领袖都说，贫穷不是社会主义。现在你跟东欧的人民说，你们解体的那个不一定是真正意义的社会主义，再跟欧盟的人民说，你们组合的那个也不一定不是社会主义。你这不是存心跟人民找别扭嘛，用北京的流行话说，这叫找抽呢。”

布兰迪不解地问：“什么叫抽？”

叶子农说：“就是打耳光，抽嘴巴。”

布兰迪笑了笑。

叶子农说：“你是要赚钱的，你的立论就一定要找有利于你赚钱的论据，至于100多年来共产主义运动的真相究竟是什么，其实根本不关你的事。我呢，是个看客，不是找真理树观点的，是看到什么是什么，马克思主义对错也不关我的事。你知道我不愿意跟人讨论这些问题，更别说弄个片子长篇大论了。你既是来握手的，就不该给朋友出难题。这也不是律师诉讼，拿了谁的钱就能挪挪屁股为谁说话。”

布兰迪说：“东欧解体的那个阵营是不是社会主义不由你我说了算，得由东欧人民乃至世界人民说了算。东欧阵营解体体现了东欧人民的意志，这个还是问题吗？坦率地说我对政治不感兴趣，也不了解你的观点的具体内容，因为这个不重要，重要的是欧洲人民认为它是什么，重要的是你的思辨能力，市场需要什么，我就认为是人民需要什么。如果东欧阵营不是真正的社会主义，那中国就也不是社会主义，那是不是说整个欧洲的人民都错了，中国人民和中国共产党也都错了，就你是对的？”

叶子农嘴角闪过一个无奈的笑，摇摇头，沉默了许久之后淡淡说了一句：“但凡还愿意睁眼看一下的人，有谁还能否认中国在一天天变好吗？”

布兰迪说：“中国经济确实发展很快，中国威胁论的声音也在升温。”

叶子农说：“中国和苏联，你拿哪个去证明社会主义？如果你认为改革开放的中国已经不是社会主义了，而美国和中共认为它是社会主义，那又是谁错了呢？”

布兰迪语塞了，一时不知如何作答。

叶子农说：“你就是刀架脖子我也不能说我的看法是对的，只能是以我的认识能力所能认识的。我没去影响谁，怎么错都是我自己揣着，不妨碍别人。现在是你要让我输出你的价值观，我只是不想说违心的话，我们谁都不是道德楷模，可人的那点诚实总还得要吧。”

布兰迪不知是坐累了还是情绪的问题，起身在房间里踱了几步，活动了一下身体之后又坐回原处，点上一支烟深吸了一口，说：“其实，你直接说‘人民’会更诚实一些，不必惹不起人民就拿‘众生’这个词修饰，你让我觉得你这是精英主义的藐视人民。”

叶子农说：“惹不起人民，众生就惹得起了？众生泛指一切生命，在认识范畴里特指迷界群体，是一个与‘觉者’相对应的词。用‘人民’，你把人民里的觉者往哪儿搁？官员就一定是觉者吗？平民就一定无明吗？学术讲实事求是，不讲爱憎。”

布兰迪说：“那你就是觉者了？”

叶子农说：“觉者与众生是社会研究对象的泛指，既有你觉的就必有你惑的，明白了这个不一定明白那个，人人都有所觉有所不觉，不做具体指。”

布兰迪沉默了一下说：“你连自己的对错都不介意，我就不知道该怎么跟你谈了。如果一个人不能证明自己的观点正确，却还要坚持，这也是实事求是的学术精神吗？”

叶子农说：“不是坚持，是没有意义。这种讨论是必须要从定义概念开始的，否则你理解的社会主义是公有制，我理解的社会主义是社会化经济，一个名称两样东西，永远论不出个所以然。这题目仅定义概念就少不了一通争论，推理论证又是一通长篇大论，如果你驳不倒我你不能让我违心吧？如果你驳倒了我说明你的认识比我透彻，你还需要我吗？无论什么结论结果都是一样的，明知地里没土豆你还刨这个坑吗？”