净湖（2/2）
她比他年长，但在他身边像一个同龄的人。也许是身上没有烟火气，言行举止正直单纯。她是那种随着年岁会越来越有滋味的女人。如果仔细看，面容固然镌刻下岁月的印痕，但一双眼睛仍然清澈闪亮。是谁说的，一个人的衰老是从眼睛开始。她的眼睛还如同少女。她的面容有时候看起来很美，仿佛会发出光来，有时候显得非常普通，丢进人堆里没有人会注意。她脸部的轮廓和神态会变化。
她无法看到自己走路、说话、微笑、沉静时候的样子。她不知道自己在他心里是什么样的存在。
他们去狮子林。他渴望像普通恋人一样拉起她的手，这样的时刻他意识到隐秘而强烈的挣扎。这里是旅游地，也许会遇见熟人。有家庭的他与比自己大很多的女子在一起，这恋情不能被人知道，也会伤害其他人。走在路上她有时与他并肩，有时故意一前一后，保持半米左右若离若即的距离。她不表示介意，她接受现实。
走进正门，厅堂前院摆放四盆大型杜鹃盆景，花色蓬勃艳丽衬托古老的银杏。青石板地，木结构建筑，她看东西仔细，慢慢流连。走过长而曲折的回廊，来到花园边角一间小小的石头建筑。注解写着，这是以前庄园主人用来参禅的房间。走到里面静寂无人，她突然凑近他轻声说，我的胸罩后背钩子松了。你帮我重新扣紧。
花园洞门已进来一组美国旅行团，聚集在院子里听导游解说石林。他们两个在小禅房里，他把手伸进她的衬衣，撩起后背衣服，雪白的背部赤裸出来。他寻找细小的暗扣，手心有汗，摸索很久才把扣子对上。这个过程中，近在咫尺的窗外是大堆人群和他们的声响。这间荒冷的屋子里似乎仍聚集禅定的能量。对比如此紧迫，让他有浑身汗毛凛然竖起的感觉。
她轻声安抚他，不要慌张，没有事。他的双手退出来，重新把她衬衣背面整理好。他意识到他们并不隐蔽，外面的人看到屋内的情况非常清楚。也许有人看见屋子里面他们的举动，一个男人撩起女人的衬衣后背，给她系胸罩扣子。她不慌不乱，面色镇定。
他们互相捆绑，逼近爱欲的边缘，临着一面悬崖，底下空无不可测量。他轻声问她，远音，我们是有罪孽的吗，我们的感情是错误的吗。这是他发自内心的惶惑。她看着他，眼睛黑白分明，凛凛发光。转过身去默默走到前面，当作没有听到。
她走到湖边假山旁边，站在一棵低垂的大樱花树下。烂漫白色的垂枝樱差不多已到尾声，地上全是细碎花瓣。她说，看到花期的尾声也不错。这是它的一部分。它已尽力过了。他们在树下的座椅坐下来，看着从花枝缝隙中渗透进来的阳光。地面上花影舞动。
他说，我好像并不是很喜欢孩子。有时会觉得缺乏耐心，渴望独处。一些时候对他产生怜悯，他来到这个家庭，我与他的母亲不是统一的人，也不能和谐共处。但有时我想，还有更多的孩子出生于贫穷的家庭，动乱的国家，死于战争、传染病、灾难、饥饿，能身体健康而顺利长大的孩子都已算是幸运。人类的社会并没有完美的处境与设定。
她说，孩子幼小时我也精心照顾他们，为此牺牲个人生活。他们长大以后我并不牵挂。他们带着种子来到人世，有注定的轨道和因缘，能自在生长就好，不需要总是与父母捆绑在一起。这是父母的自私。虽然我也想陪伴他们长大，但这个家庭缘分如此，父母无法相爱，只能接受这样的安排。每个人都需要独立地生长。孩子需要，成人也需要。
如果换到现在还没有孩子，我就不会再要。选择不生养孩子也是一种清净。人因为各种各样的原因，主动或被动地与新的生命联上关系，是被轮回挟制。成年人把孩子当成对自己僵化生命的拯救、对生活的希望或改善关系的工具，这是可耻的。人负有对自己的责任，哪怕是在困难的状况下，而不是习惯性地采用逃避自己、期望他人的方式。
我们以为爱他们，希望不让孩子重复过往经历，但往往最后的结果是，他们会遗传我们的模式。成人曾经背负的，孩子原封不动再背负一次，遭受同样的业力。人与人之间传递的力量十分强大。
他说，这也是我害怕的，孩子有一个看起来貌美但痴迷于吃喝玩乐、性格肤浅而幼稚的母亲，一个把所有精力都投注在工作上、表面成功但内心总在潜逃的父亲。我不敢要第二个孩子。
她说，成年人自己需要完成的功课已经很多。
她说，我们跟别人的关系，是心的投射。心还未降服，很有力气自相对立，没有学会真正的和解。你妻子是你的一面镜子，而我是你心中的一个幻想。我们无法解脱人我关系，总是需要对方，需要来自他人的印证。就好像这么多年，我和你，和其他人的关系，以及他们给予我们的影响。我们成为怎样的人，是在别人的生命里得到回音。
但是我们留在原地在耽搁什么，奢望什么。远音，也许我们早该停止所有，开始新的生活。
新的生活是什么样的生活，净湖。到处旅行吗，去非洲或者南美洲，去一切有异域风情和新奇感受的地方，还是搭建我们的居所，在一起朝朝暮暮重新开始生儿育女。像所有所谓幸福的模式，在好的餐厅吃饭，去海外购物，送孩子去私立学校，开派对招待朋友，遵循所谓的中产阶级沾沾自喜画地为牢的生活模式。还是两个人浪迹天涯。如果我们没有信念。我对俗世的一切没有丝毫兴趣。
有时我会产生一种心慌或惶恐的预感。不知道要发生什么。这么多年我总在你身边，你对我太有把握。你认为我会一直在。
不要担心未来。记得不要去想未来的事情。
她说，我是个执着的人。即便在成功的时候，也不知道如何敏锐灵巧地讨好别人，协调好外部世界的种种力量，懂得什么时候说什么样的话，知道什么对自己有利，或者如何故意去示弱或进攻……有些人天生就有办法。但我没有用这样的方式对待过世界，对待过别人。这不是我与生俱有的。直接的力量也许成就我的事业，也让我在情感关系中失败。
最致命的一点是，我对感情的认知是缺乏的。但我生性乐观，总觉得某些时刻看起来很艰难，但最终的结果应该是正确的，是好的。
是这样吗。
希望是这样。
他们边走路边说话，已穿过所有的曲径通幽，走出狮子林。洞门之外是被改造的新世界，商铺的劣质喇叭播放流行歌曲、电子音乐，灰尘飞舞的空气弥漫着焦躁和贫瘠。一个气定神闲、古雅静谧的时代在园子里已终结。必须置身前往的是未知。
6
在东京。她为慈善机构做项目，洽谈处理事务停留三个月。住在赤坂的酒店。楼下是树荫浓密的花园，一条有坡度的青石小路，两侧枫树的经霜红叶覆盖台阶。这个国度的人做什么事都小心翼翼，尽善尽美，保持着微微警惕。也许是孤岛在大海中受到的限制和无常，意识到变故不可测算。只能努力在活着时尽享其中生机。
哪怕只是一份简单的午餐便食，洁净的食物细心点缀清雅应季的花草。一杯绿色芳香的茶汤，蕴含无尽的敬意和洞明。她喜欢这种认真活着的气氛。认真活着代表无惧生死，这也许和禅宗、武士道的传统有关系。
走出酒店是主干大马路，两侧密密麻麻的药品店，服装店。经过巨大的游戏机游乐场，抵达地铁。游戏机厅灯火通明，声音嘈杂，并不骚扰街边行人。外面空地有一处抽烟聚集地，一些西装革履提着公文包的男人，以及穿黑丝袜高跟鞋黑裙的长发披肩的女子，挎着奢侈牌子皮包，涂红唇，站在一侧面带疲色地吸烟。
不管走到哪里，她知道所见的都是众生平淡而坎坷的生涯。一些人平顺，未曾被大风大浪席卷，不过是普通人和普通人，维持普通感情，过完普通的一生。那些不断被冲击被摧毁着的人，他们埋藏着自己所遭受的命运。很多人的故事未尝不是惊心动魄的戏剧，只是习惯守口如瓶。
她已掌握东京的地下铁，路线从地图上看如同蜘蛛网复杂交错，其实相当便利。可以倒换线路，去往地图上任一地方。没有人多看她一眼。没有人知道她来自哪里，去往何方。她在人群中微渺而安全。所有的历史、过往消失，被遗忘以及销声匿迹是一种自由。从浅草地铁车站走上街道，这一带没有中心区域的摩登，却保留浓厚旧日气氛。房屋多为传统式样，路上空寂。御前町的店铺大部分没有开，米酒铺早早营业，出售大木桶装的加热甜酒酿。她要一纸杯热米酒，与过路的行人站在寒意凛冽的初冬早晨的街头，喝完之后走进寺院。
直奔大殿。几枚硬币洒在大木箱子木隔条上，发出清脆的滚动声音，人们过来占卜问卦。透过木头窗棂，看到陈设洁净华丽的佛堂，四位僧人在做仪式，两位诵经，一位年龄大的在前面主持仪式，年轻僧人在旁边跪坐着击鼓。十几位神情专注的信众跪坐在榻榻米上参与。她绕到进口，看到门边有牌子写着，“游客不许进入”。是怕游客出于爱热闹的心态，进去之后喧杂吵闹。她对看护的老人致意，用眼神询问。老人看她一眼，以为她是本地人，点点头允许她进去。
脱掉鞋子，踩过空旷的榻榻米，经过击鼓的僧人，走入当地人的队伍，与他们一起静静聆听。香炉里点燃着白檀香。诵经持续四十分钟，敲击的鼓声带来安宁。仪式结束之后僧人们起身先离开。信众轮流走到前面，把香灰捻到香炉里，合掌祈祷。她故意留在最后。等轮到她上前，周围已空无一人。她刚好可以独自在这个佛殿里静心。
相会。所有的相会都不是孤立的，是由无法计量和数算的时间和空间所交叠和推动。
比如两个人之间的相遇，之前他们经历各自漫长而不相知的旅途，但在没有任何预知的节点，看见对方，眼神碰触。各自隐藏在躯体之中的灵魂发出光波，识别出对方的频率。为这个等待他们也许已轮回转世无数个世代。
有时，这种相会也发生在荒诞的时刻。男人心烦意乱，在超市门口突然兴起偷走一辆汽车，汽车里刚好有被父母遗漏的一个孩子，他们本来想带着男孩走，但想着进去买包尿不湿不过十分钟，轻省些也无妨。区区十分钟，改变很多人的命运。男人被孩子的哭叫刺激得惶恐无比，于是扼杀孩子。孩子失去生命。男人将被处决。
决定买一张登上热气球的票不过两三分钟，但热气球升上空中，突然失火爆炸，所有买票进入的乘客就此丧命。而在那个两三分钟里决定放弃登上热气球，只在原地休息的人，余生是否为这个随机决定得到当头棒喝般的顿悟。
生命里充满如此之多无法归类和想象的节点。这些节点穿越深邃的时空而来，不是一时兴起。即便是再唯物和理性的人，在某些瞬间也会感觉到对一些现象与发生的不可把握，及无法控制。
亚瑟曾经对她说，人所遭遇的、发生的、得到的，这所谓的命运，是自己无数世无数次所选择的身口意的汇总。
最后一次见到亚瑟。她大学即将毕业，决定与恋人回归东方，准备去香港。亚瑟住在中央车站附近的酒店。她去找他，电梯到十二层，走到尽头，左侧一间房门半开。他在卫生间里冲澡，她走进去坐在他的床上，看到玻璃窗对着外面摩天大楼，光线阴暗。床上放着深灰色帆布包，一本波斯诗人鲁米的诗集，安眠药，黑色丝绒面的笔记本和钢笔。
他穿着白色浴衣走出来。他剃了头，面色苍白，眼神平和，整个人仿佛被剥掉一层硬壳。曾经他是有天赋的艺术家，有力而复杂，散发与天分互相纠缠的戾气。现在有人在他的心上打开一扇门，放掉里面重重堆积的障碍和困难。同时，也放掉了那股猛烈的力量。
他如释重负，坦然明朗，但也显出软弱。这个曾经一早起来需要先给自己倒上一大杯威士忌的男人变了。他当着她的面脱下浴衣，穿上白色细麻衬衣，卡其长裤，仍光着脚，有些笨拙地亲吻一下她的头顶。她看到他的深蓝色眼珠颜色变浅，那是因为他变老的原因吗。自从艾伦不告而别，他再没有得到过情人。
他感应到她在想起艾伦，说，艾伦已死。他有抑郁症，反复发病，治不好。去年冬天，大概在凌晨四五点，他在浴室里用一根睡衣带子把自己吊死。
她说，如果早知道这样的结局，你们会不会对彼此好一些。
不可能。每个人都有各自的问题，性格、心理、认知上的，我们用惯性的模式对待彼此。如果自己有问题，即便遇见再好的人也扛不住这份感情。好的感情需要身心干净的容器。
你们有什么问题。
我们是两个病人，都很自私，却苛求自己和彼此的完美，这不是很奇怪吗。像两个残疾人却认为应该在一起飞奔。结局本该如此。在艰难的时刻，大部分人会选择为逃避内心折磨而后退。
与对方无法相爱时，人们互相隔离，把对方看成有侵略性的，危险的，无法掌控的，需要控制和征服的。同时也会孜孜以求地谋取物质、权力、金钱、声名。这些是无爱的替代品。没有它们，内心更加孤独。
他说，我最近读很多书，东方的《易经》、儒释道，萨满、吠檀多哲学，佛教上座部、禅宗、金刚乘……都有涉猎。我像海绵一般地吸收，试图让心饱满、充足，但并没有什么企图或目标。只是想用纯粹的学习与自己交流。我在花园里种植大麻、无花果、睡莲，禅坐，散步，做好吃的食物。有时躺在浴缸里昏睡。戒掉酗酒但觉得了无生趣。
这一切还不能满足那颗心吗。
不知道哪里出了问题。也许我的头脑曾经被沾染太多经验与智识。如果我是个什么也不懂的空白而单纯的人反而更好。以前我太有想法被头脑控制，现在要努力清除不是那么容易。最重要的是，我始终没有学会如何去爱。
艺术对你来说已完全没有帮助吗。
在世俗环境中，大部分的教育、规劝、告诫、暗示、宣告，都是意图让人忘记自己的本性，成为自动化机器般的存在。有时想想，这种存在太困难。物质世界是个囚笼，粗重而限制，灵魂不能突破。人留下来的都是灵魂挣扎的痕迹。我曾经以为艺术可以解决人的精神问题，后来发现它止于一步之遥。它是不究竟的。也许它包含人试图触及神性的动力和欲望，但即便触及也是昙花一现，稍纵即逝。艺术呈现在性、死亡、各种妄想和幻想之中，有时不过是充分展现人类的无知和傲慢。这些灵魂挣扎的痕迹没有什么希望。人需要直接的启示。
如何得到这些启示。
不回避痛苦，不欺骗别人也不自欺。在一切行经过的痛苦中获得转化。就像里尔克的诗写道：什么是你最痛苦的经验，若尝得饮之苦，就化为酒。
他说已联系到一家禅修中心，想去学习三个月。
她说，我现在不能接受宗教哲学的任何观点。我只想在现实中以生活去解决问题。
那是因为你年轻。你以后会发现，现实与生活本身无法解决我们在心灵上的任何问题。它们只是一种检验工具，不具备突破的力量。更不是目标。
那你准备如何生活，亚瑟。你的前半生已过。
我应该已经晚了。他冷静地看着她，我已没有时间，根本上是缺乏勇气。人生虽然是一场梦，但每个人都还是在郑重其事地演出。我并没有勇气把假戏当作真，所以我失败了。
他拿起一串旧的项链，说，这是小时候发现在家里一直都有的，母亲后来把它送给我。我觉得这串项链应该来自喜马拉雅地区某个被吞并的古老王国，以前是皇族用品。这颗古老的乌兰花松石看起来十分珍贵。我送给你，当作你的成年礼物。
那天她穿着一条白色绢丝连衣裙，试着戴上项链。他说，太美了。它适合你。它是你前生的信物。他脱下手腕上那只羽毛银镯，说，这只手镯也可以送给你。这位印第安酋长已去世，他曾经说，在活着每一天，我们都应该感谢地球母亲，感谢大地，感谢万物。感谢自己从其他生命中所获取的一切。人类如果能够懂得知足，这是至高的美德。有智慧的老人们正在纷纷离开这个世间。
她说，你继续戴着它吧。让它跟你走。
晚上，他们去街上看国庆烟花表演。夜色降临，城中大桥上人山人海。烟花此起彼伏，腾空时发出璀璨光亮。大风猛烈，她的长发被吹得盖住脸颊。即便挤在人群之中，她仍闻到他肩膀上的衬衣散发出一股气息，那是她小时候所熟悉的无花果与海盐气味的古龙水，混合着他的热汗、皮肤的气味。现在他五十岁，耳鬓边生出白发。
他们即将要告别。虽然她爱他。
他说，你从来没有问起过你的父母和来处。我现在应该告诉你。你已成人，可以自主选择生活。你的血统来自喜马拉雅山麓。她说，我不想知道。事实上我一点都不关心我从哪里来、属于哪里。我只想做地球上的一个人类。我不需要故乡。我没有这些限制。
他说，你能做得比我更彻底。
他说，灵魂深受肉身的局限。有时这是消极的感受。早晨醒来，觉得沮丧，有失败感。在盥洗室里，闻到肉身在逐渐衰败的气味。有时晚上不敢入睡，觉得时间过得太快，时间一刻不停。如同半夜听到没有彻底关上的水龙头，发出滴滴答答的声响，提醒时间在流逝着。
人分成两类，有些人为了身体而活，相信身体一旦死亡就一无所有。有些人为了以身体为容器的心性而活，知道死亡并不是终止，而是开启又一次的轮回。这种区别，使每个人对待过去、当下、未来的看法不同。计划和准备不同，心中的目标也不同。
但是直到现在，我仍不知道如何面对生老病死，在这个不确定的世界面前，得到可凭靠的信念。我尝试过真实而努力地活，虽然对自己的挑战不是那么容易。不一定绝对会获得成功。现在是你应该要出发的时候。
我想赠送你一段诗句：假设自己已经死去，生命已经结束，此后的岁月都是神额外恩赐给你的。那么好好地活下去吧。让生活合乎你的本性。
亚瑟回去西海岸。一个冬天的早晨，他躺在卧室里去世。
也许是心脏疾病突发，他穿着睡衣，手腕上戴着银镯，床上摊开阅读到一半的鲁米的诗集。墙壁上那台庞大的液晶电视机在播出当地频道，两位主持人持续不断地播报新闻、天气预报、球赛信息。电视机的声音很轻，蓝光照在他的脸上。他看起来像是睡着了。
7
有时她会想起一万公里之外，地球的某端，某个小镇，想起清晨冷的空气，树木的香气，碗里的樱桃，洗衣机的声音，走上楼梯时一盏一盏摁掉的灯。这些记忆的碎片，仿佛是前生与亚瑟一起度过的日子。大多数时候她不回忆这一切。未来不需要去想。过去同样也是如此。她成为这样的一个女人，不害怕黑，不害怕告别，不害怕难过。也不害怕破碎的事物。
年轻时，情欲炽烈，叛逆不羁，喜欢口红、香水、刺青、美丽衣衫，沉沦于与不同异性的饱足情爱。眼耳鼻舌身意期待极限的开发和感受，恨不得身心投注于欲望，像火焰熊熊燃烧，被烧灼得遍体鳞伤在所不惜。心甘情愿、放任不羁，领会世界的幻梦颠倒。
她对感情有过的强烈执念，也许是亚瑟对她产生过的影响。她总觉得人不能最终被困惑击垮，并且产生真正的绝望。当人受苦必须置身其中，而不试图逃避。如同反复敲打一块黯淡失色的金片，锤炼它，令它闪烁和提纯。她通过自己的脚步一点一点确认，这其中的代价巨大。想起曾经为此痛苦得夜不能寐，如今看来也是荒诞。但这是艰难的成长。
是何时才能够拥有体会和理解无常的能力。或许是在很多年之后，在威尼斯的孤岛上探出窗外吹到狂风，在鹿港的龙山寺看到偈子，在孟买的旅馆房间里与净湖相对。不知不觉一路穿过崇山峻岭，这些不同时地出现的男人给予她深刻的认知，在关系中，她对男女情爱的幻觉和欲求被捣烂，清除得非常干净。
净湖给她发信息，远音，明天上午我要回去一次老家。这次我坐高铁去，刚开通的直达路线。老家回来之后我商议离婚。你可以保持原地不动，但我的人生需要纠错。人的时间不多，犹豫不决令我痛苦。
那年秋天，他们开车去古老的村庄。净湖开车技术好，有体力，他们开着一辆越野车去旅行。有时她在副驾驶座上睡着，知道醒来的时候他仍在她的身边。有时他觉得疲惫，她给他点一根烟，自己也点一根。他们在车里抽烟，打开窗，听着风哗哗吹过的声音。车子在高速公路上疾驶，经过山岭、田野、村庄，经过长长的山洞隧道。空空荡荡的隧道，只有一辆车。某种迷幻的情绪，时间像大海涌动。他们浸泡在无常中，不知道已走到哪里。
途中吃饭，在山间村庄的小饭馆，她要一杯农家自泡的杨梅酒，点当季的野菜，河虾，清蒸白鱼。鱼刺很多，他把鱼肉里的刺耐心拔取干净，用筷子夹到她的碗里。她剥花生壳，小口喝酒，看起来怡然自得的喜悦。在旅途中她是无可替代的旅伴，不挑三拣四，不嫌弃拣择，微小的乐趣与美感全都感知。没有抱怨，没有分别。
抵达村庄，村口有一条长长的石桥，尽头是一株千年银杏，枝叶像金黄色大伞撑开。天突然下起暴雨，他撑起伞举在她的身上，自己半边身子被打湿。订的旅馆有人出来接，拿着他们两个人的行李背包，把他们往村子里面带。走在泥泞的石板路上，滂沱大雨。走到一处老宅，打开门只见庭院深深。
房间在三层顶楼的角落，明清时代的老宅改造。房间里有一张红木架子床，纯木屋顶，纯木地板，看起来幽暗而古旧。他们先热水冲澡，换上干净衣服。暂时也不能出门，停留在这间宅邸，不清楚这房间里面住过谁，死过谁，也许变迁过无数生离死别的故事。现在，他们被缘分牵引来到这里，共住一晚。她坐在床上，他开始抚摸她，脱掉她的衣服与她相连。
雨声潺潺，白色床幔晃动。那一次做爱时间格外长久，她的高潮来得与往日不同，钝重有力，在身体内部爆开，一股暖融能量直接涌上顶门。她在这强烈的震动中，接近昏睡般失去知觉。等她醒来，发现他们依旧拥抱在一起。窗外雨声渐停，阳光透过纸窗洒在地板上，已是黄昏。她用手指抚摸他的下巴、脖子，他醒来，睁开眼睛，看着她如丝的漆黑长发披散在枕头上的样子。
此刻失去语言只有无尽的静默。仿佛死亡的神圣与宁静在彼此之间降临。他用手捧住她的脸，深切地凝望她，看着她已显露出沧桑之色的面容。他说，我看到你年少时候的模样。你光着脚从楼梯跑下来，穿过厨房，推开木门，跑到花园。阳光打在你洁白的额头上、闪闪发光宝石般的眼睛上。那个时刻我还没有出生。
好像为了隐藏内心某种无法克制的悲伤。他从床上起来，走向窗边。他说，你闻到空气中的花香吗。你知道这是什么花吗。她说，也许是桂花。南方秋天，这是最常见的花。他推开纸窗，站在那里点一支烟。他在她面前习惯全身赤裸。他知道自己长得美。高大匀称的身材，一对浓黑的剑眉，眼睫毛长而密实，鼻唇俊秀。这样美的躯壳他并不曾利用它谋生，只是携带这具皮囊漫不经心游荡世间。
此刻他肌肉饱满的健壮的身体，在暮色中显得如此完美。臀部曲线，长而结实的双腿，光滑的栗色皮肤。她觉得应该用相机拍摄，为他留下一幅永久定格时光的黑白照片。但他站在那里已是完整的永恒。她无法移动半步，只是默默看着他。
然后他说，远音，过来看，那边有一道彩虹。
有一年圣诞节，她去深圳看他。她第一次来到这个南方城市，对它陌生并且毫无感触。但是他在这里生活与工作，他渴望她离他的现实近一些，再近一些。他给她预定的五星级豪华酒店，房间宽敞而华美，站在露台阳台能够远眺山影和大海。她在那里住了四天。
他去公司的时候，她独自在房间里读书，在露台默默坐着看天空云团变幻。有时走到附近的购物中心，去地下超市买水果、矿泉水、酸奶和浴盐。街上是强壮而常青的热带植物，所有的一切看起来都很新，但是没有历史。这让她不习惯。她喜欢古老的地方。哪怕古老的事物总是带着损伤和落魄。
他带她去海鲜餐厅吃昂贵的食物，开车带她去山上游玩。以前他们去旅行，住在县城，酒店条件差，房间面积很大，但家具简陋设施陈旧。她走进去，先参观一下，说，啊，有一个露台改造的卫生间，朝南的，透过玻璃窗可以看着风景淋浴。对她来说，豪华酒店能住，廉价旅馆也能住，在哪里都是气定神闲。这也是她身上让他觉得舒适的特质。她不执着自我，什么样的处境都可以接受。
那时他孩子出生，刚满周岁，她仍独自生活。她看出他很忙碌，说，你不用总是陪着我。我一个人在这里也很好。有空你过来，我们说说话。他也许是对婚姻已感觉极不适应，还有孩子出生带来的种种烦扰，反而觉得在她身边是最舒服的状态。或许是疲惫，或许是放松，他常在她身边沉睡。
醒来时已是深夜。他们下楼，走过黑黝黝的树荫浓密的人行道，在潮湿而暑热的天气中，去街边的粥店吃虾蟹粥。粥上来之后先喝功夫茶，小盏乌龙，有盐水煮花生和酸豇豆。然后大砂锅的生滚粥端上来。她盛出两碗，要一瓶冰啤酒。坐在露天木桌子边上，两边是菠萝蜜树，电风扇哗啦啦吹起来。她穿着白色短袖衬衣，绿色长裙，中分黑发在背后扎成一束露出前额。她的眼角有细细的皱纹并柔和地下垂，脸上呈现出松弛的轮廓，有时显出疲色老态。但眼神明洁仍如同湖波秋水。
他说，远音，想到你在慢慢老去，我觉得难受。
她说，我已经老了。但我很少去记年龄。跟你在一起的时候，觉得我们是一样大的。我意识不到比你大十三岁。
你为什么一直到现在，仍出现在我的身边。
也许因为你需要我。
我总觉得你出现在我身边，有一种深远的含义。
也许我们都已忘却，需要慢慢回忆起这个含义。
她说，我们希望给身边的事物做下界定，是恐惧无法去把握它们。时间有概念，但本质上可能并不存在。地球上不同时区的人，有不同的时间计算方法，比如东京比北京快一个小时。时间的速度有时以我们的心做标准。喜悦的时候它很快，焦虑的时候它很慢。当我们看到喜马拉雅山上的雪峰与月亮互相映照的一瞬间，时间也许是永恒的。
最近我在阅读一本书，好像是没有发表过的文字，但并不隐藏。有人打印出来阅读，我在咖啡店里捡到它。它以这样的方式漂流人世，有人读完把它传给下一位。它已经很旧。
写了什么。
一个人的生活，看起来是完全虚拟的。只有一处地点清晰，我想去趟不丹。
小说和故事怎么能够当真。
她看着夜色中的灯火阑珊，喝一口茶水。说，我在变化的肉身之中，慢慢认知到有些事物是永恒不变的。比如，五岁时的我曾怎样观察过这个世界，被一只在花园中飞旋的蝴蝶吸引视线，现在也是一样。曾如何俯身去嗅闻一朵玫瑰的芳香，离开肉身的我，也会以同样的纯洁的爱慕之心观望它。心识不变，只是不停转换居所。当我想到这些，觉得时间好像停住。阅读这本书，常有这样的感受。
亚瑟叫我过符合本性的生活，也许我在其中看到自己的本性。我们每一个人都渴望符合本性地生活，却又经常会发现，正在做的是与它相悖的事情。
他说，在印度，跟你如影相形，片刻的分离都让我觉得无法适应。这是我们两个人在一起时才有的感觉。在我们的世界中没有任何大事。之前那些年，我们有时相聚，我害怕离开你的时刻，只能坐上飞机回去原有的生活，这场景与我们在印度加尔各答机场分别时一模一样。这种无奈一直在轮回。我们不能长久共同生活。
每次在车站或机场告别，我必须再次回归到孤独之中，切换情绪的频道。我被你训练成一个有弹性的人。你想让我感觉情绪并不真实。
有一次，你先离开去车站，让我在旅馆里再休息一会。我记得你关上门之后，房间里突然一片沉寂。这沉寂让我心慌。阳光斑驳晒到枕边，晃耀我的眼睛。床单上有你留下的四五根细细的发丝，很长，你的头发已长到腰际。我把这漆黑的发丝缠在手指上，它纤细而坚韧，掐紧我的肌肤。我体会到心如刀绞的悲哀。这种悲哀难道也是不真实的吗。
在深圳，我工作、应酬、交际、会议，尽量扎根在现实中获得慰藉，但我清楚，扎根的现实没有提供任何养分，除了让我貌似成功富裕地活着。我并没有生长。
我想离婚，和你在一起。我已无法忍受这种分裂的不统一的生活。我难道不能过符合本性的生活吗。
这不能是为我而发生的决定。净湖。这只能是为你自己而发生的决定。你明白我的意思吗。
明白。你要我为自己的生命负责。而不是为逃避寻找借口。有时候你看起来这样独立，仿佛不需要他人。男人的角色可有可无。他们也许觉得情感对你来说不重要。
我需要你，也需要怀玉和孩子们。但这不意味着我们必须彼此依赖和捆绑。我想我们更应该依傍自己。没有人可以为他人而活着。
你真的从来没有想过和我一起生活吗。
我没有想过一定要这样。我们相爱，这已足够。
她说，我对你感觉内疚。我经历过婚姻、家庭、孩子，知道这是怎么一回事情，却仍允许你这样去做。我不想对你说这不值得尝试。因为阻止你去尝试是不公平的。我甚至侥幸地想，或许你就能够得到幸福。但事实证明这些的确是一个圈套。目前这样，或许是生活给予的它认为合理的安排。我不能长久在你身边。我不想在深圳生活，不想成为你的妻子，不想成为新的孩子的母亲。我老了，净湖。我想自由自在、单纯而安静地生活。我想只为自己的独立而活着。
那你仍愿意来见我的原因是什么。
我在意你的本性，在意我的本性。我们两个，能够用各自的本性相爱。这并不是所有的人都可以做到。也和未来或者迷恋没有关系。也许在别的女人的心目中，你是一个英俊而富有的男人，充满吸引力、性感、出手阔绰，你被向往。而我在别人的心目中，只是年华老去青春逝灭的女人，不事雕琢，已不再活泼美貌。但在我们彼此心中，一切没有变化。不管处境与身份如何，我们仍是孟买旅馆中的一对爱人。我为你阅读《薄伽梵歌》，而你用全部的生命与热情拥抱着我。
她说，即便你认为这些不过是我的借口也没有关系。这些的确是我的真实想法。我觉得爱和自私、占有欲、虚伪的忠诚、限制、道德感没有关系。爱与我们的本性密切相关。它是善的，美的，真实的。只是我们活在人的世界之中。我们面对人世所创造的道德与禁忌。
那个夜晚，他喝很多啤酒，有些喝醉。两个人走回酒店。她帮他洗脸，脱衣，让他在床上躺下。在他入睡之后，她站起来走到露台上，看到寂静的山与海，一轮皎洁圆月悬挂在山岗之上。她点燃一支烟，心想，今天是十五吗。他突然醒来，起身坐在床上，轻声四处叫唤她，远音，远音，你在哪里。他不安的声音仿佛迷路的少年。
她回过头去应他，净湖，我在这里。
他的眼神忧伤，轻声说，这一刻感觉我们好像天长地久就要走到世界的尽头了。远音，你真的认为我会一直在吗。我们只是普通的凡人，我们有限期。