Ⅶ “譬如蜘蛛造屋”（2/2）

“是揭发我罪行的故事吗？”

“不，是非常古老的故事。但我总觉得这故事不完整，没有讲完。”

“你更喜欢他讲的故事，是吗？”

“不，这我说不清楚。”

“他为什么也要给你讲故事？”

“我不知道。但这让我想起了摩尔人给我讲过的东方故事。其中有个故事说，两个死敌为置对方于死地，就轮流给国王讲故事，看谁最终能打动国王。多奇怪呀，故事竟然有这样的力量，能够作为武器互相投掷。”

“可比起害人性命的故事，我更愿意听到救人性命的故事。”

“据说，这些故事的起源正是如此：那位讲故事的人不停制造悬念，用无数个夜晚拖延结局，这是为了拯救同胞，也是为了拯救自己，因为自己的性命在听故事的人手中。主人总是会问：‘然后呢？’奴隶总是会说：‘故事还没有讲完。’”

“多奇怪呀，往往是奴隶给主人讲故事，臣仆给国王讲故事，死囚给法官讲故事。双方地位越是悬殊，故事就越是揪心。”

“因为他心里清楚，那是他唯一的希望。对他来说，在头被砍下，肢体四散之前，没有什么比故事更重要了；人们不会杀死没讲完故事的人。”

“那么，在这些故事中，他会有无穷无尽的时间，故事就可以永远讲下去了。”

“是的，事实上，没人知道这些故事究竟有多少个。我在托莱多养病时，本想把这些故事誊写下来，但最终没敢动笔。我隐隐觉得，这些东方故事作为一个整体，可能是圣经的反面。因为圣经愿意说服我们，它讲述的事情确实发生过；而前者始终标榜自己是故事，却好似在建造对故事的信仰。人若是任由自己淹没其中，迟早会不知真实为何物。也许正是害怕这一点，我才再次离开家乡，四处寻觅战场，避开手上沾墨水的人。”

“可是，我却找到了你。”扬说，“因为我一开始就觉得，整个大厅的人中，只有你会坐下来，听我的故事。”

“如果我一开始就知道整件事，我不会跟着你走。”堂·迪亚戈说。他走到炉边，紧挨着扬坐下。

“如果我们有无穷无尽的时间，”扬说，“我想听你讲你的故事。我看得出来，你也有数不尽的故事，甚至比我的还要多。”

“而你说过，要把你的故事讲完。”

“我说过。”

“雨果还没有完成科隆的画，公主的梦还没有做完，心也还没有着落。”

“是的。”

“你还愿意继续讲给我听吗？”

这个问题，对方无须回答，另一方也无须再问。皇帝、士兵、画家、小丑、女公爵、修道院长、千梦圣母、猎狗们、雄鹿们、圣人们、圣女们、失去心的人、心脏破碎的人，他们都在唇边耐心等待着。在天亮之前，你，这位生命岌岌可危的人，你唯一有权做的事情就是把他们讲出来；而你，这位偶然与他结识、注定天亮离去的人，你唯一能够做的事情就是倾听他。