帕吉鲁与喜多普的 PK01（1/2）

有阳光的日子真好，万事万物都对人眨眼似的。

古阿霞沿着森铁前往林场走，非常舒服，嫩红的虎杖花撒开，铁轨向远处拉出光丝，白云从万里溪河谷冒出来，也向更深幽的河谷撒下云影。她走过两座高架桥，来到集材柱，赵坤与十几位工人把原木吊挂上火车。古阿霞很清楚，暂时不想见到他，那家伙老是热情地贴来。她绕路，从下方小径爬过更斜的陡坡，差点让袋子里的东西掉出来，这才看到那棵巨大的树矗立眼前。

黄狗来迎接，猛摇尾巴，缠在脚边绕圈子，古阿霞对它微笑。帕吉鲁盘坐在树荫下，拿了刻刀雕树头，一刀刀地剃。一个铁壶架在旁边，冒蒸汽，盖子咯啦动着。帕吉鲁把剃下的木屑条丢到火堆，迸出一股清淡的雨落草丛之味，古阿霞知道那是来自他手上拿的“透仔”1。一种职业的上乘之境，必定花费不少苦心。古阿霞已经能从味道分出树种。

那尊一直放在大伐木箱的石像，现在移架放在铁架边，古阿霞说：“你终于把伯公2拿出来晒太阳了。”

“不是伯公。”

这尊石像是帕吉鲁的祖父遗物，古阿霞认为是土地公，“不是土地公是什么？”

“q 毛仔。”

她不是信了上帝，这世界只能他当家了，其他人的信仰归为邪门歪道。对她而言，所有为人生的终极关怀而立的信仰都有价值。土地公都叫福德正神，用上她的绰号令人毛毛的。她央求要改名，叫什么都可以，叫 q 毛仔颇逆耳。帕吉鲁不搭腔，一刀刀剃树头，力道算得好，片出来木屑都一样，卷得小浪似。古阿霞坐下来，倒了茶喝，闲看世界的变化，集材机把每根10吨的原木拉下山岭，空气弥漫各种木头死亡的芬芳，荡着机械运转与指挥工人的喇叭声响，光秃秃的山林，拦不下风，古阿霞觉得风有点大，云也跑得快。

久久，帕吉鲁昂起头，说当初要换，你不换这名字，现在也改不了，“我劝了他很久，他才说可以（接受）这名字。”

“你不是不信神，怎么会跟这石像说起话？”

“石头是大自然的，说久就说通。”帕吉鲁喝了茶，又说，“放石头是给那些人看的，看了才知道我很厉害的。”

古阿霞仔细听他解释，觉得颇有理。帕吉鲁的言下之意是，这方圆百来座山头会干他这行的，只有他。世界上，把技艺干到人皆不能的绝活者，通常带有表演成分。这是他阿公教他的。如果拿把斧锯，二话不说就把几千年大树放倒，外人觉得用链锯也行，也不觉得神木有什么气体。你得在神木旁边多耗点时间，放个石头请神，做成宗教仪式，跟树说说话，慢慢表演下去，从头到尾就能把这件事弄得了不起。

“还说你没信教，自己就搞了个教派。”

“大地就是个教堂，就是庙，我们却多盖了一个小房子，把自己塞进去，说那是庙，说那是教堂。”帕吉鲁多话了，说得挺清楚，也没掉渣。

“可是，你砍了自己的庙，砍了自己的教堂。”古阿霞指的殿堂就是眼前的神木。

“我不太会说。”

“慢慢说吧！我能等，可以像树等在这等上一千年。”

“我以前残忍，现在慈悲。”帕吉鲁站起来，往大树走，抚摸俗称“黄牛脖子”的红桧板根，大树在微风中轻摆树叶回应。台湾红桧常生在靠近山谷陡坡而发展出大板根，好支撑树身，因样子像黄牛松弛的皮颈得名。帕吉鲁说，他只砍每个林区最老龄的树，其他的树交给拿电锯的伐木工。以前，他会对大树说，“我来跟你做伴了，别怕”，设法把树留下来，比如跟大家说树大有灵，或偷偷在伐木工的饭锅里放红曲造成传说中血红饭的恐怖传说。大树不被砍，成为种树，每年采收健康的种子繁殖后代。

“现在呢！这么大的树，砍掉才行，”帕吉鲁说出结论，“一棵树死掉，大家都开始难过了。”

古阿霞难懂这句话，经过多番的琢磨与询问才懂，森林是一座网络发达的亲属关系，不只是直系血亲的种苗传承，地下的根络也传递讯息。每当砍伐树木之后，森林以极为细微的讯息透过根系传递死亡讯息，悲伤弥漫，独留下来的巨大母树，最终是余命悲伤，煎熬活着。帕吉鲁昨天亲近这棵大树，劈头就说：“我来帮你睡倒吧！”明白点就是“让我来杀了你”，杀光大树才是仁慈的，一棵都不剩，都不要剩。

帕吉鲁抬起头，说：“树会流泪，会自杀，最后害了其他的树。”

古阿霞听过动物自杀，虎鲸与海豚会不明原因而自发性地搁在浅滩死去，旅鼠集体跳入海终结生命，有些动物因为食物、生殖与环境变化而集体自杀，有些个体动物因疾病或生理而自杀，没听过植物会自杀，前所未闻。

帕吉鲁说，巨树“自杀”的方式，有快有慢。慢的如红桧与牛樟，加速体内的病菌腐败，最后倒下死亡；较快的呢，如扁柏与铁杉会激烈地吸引雷电打死自己，引发大火。无论哪种方式，树木自杀让森林的虫害和疾病威胁日渐升高，森林大火甚至一夕毁灭大地。一株孤独树的求死意念太强，牵连森林。

帕吉鲁说话时没有愤怒，没有紧张时的口吃，还雕着木刻，仿佛他的所见所闻是来自树木亲口告诉他，要求他砍倒，不是臆测。古阿霞知道那是来自他最真诚的想法，可是不晓得该如何响应，她这时候有些心事纠葛，说了也说不清楚，不说梗在心里。她从袋子里打开 ny 调频收音机，山上无聊，听音乐会上瘾，总是固定听几个流行音乐频道打发时间，随口哼哼。

到了下午，音乐听久了，她跟着帕吉鲁学木雕，一刀刀剃，每刀都把挤压在年轮里的香味挖出来似的，她也不讲话，雕出了安静。山里的夜色来得快，柴油机械声响渐渐安静下来，人都走了，晚霞在地平线镶出火亮银丝，天地暗灭。古阿霞留在山上过夜，不想回工寮面对赵坤了。

到了晚上，古阿霞冷得想睡觉了，钻进被窝。

她记得昨晚在工寮时，把身体塞入某床又湿又硬、如百页豆腐块的棉被，足足发抖五分钟才暖起来。夏天如此，入冬不冻死人才怪。现在她钻进睡袋，抖得像壁虎的断尾，身体仍比木头还硬，一点都还不暖。

她钻出了睡袋，决定跟帕吉鲁一样窝在火堆旁，确实温暖多了。帕吉鲁告诫她还是回工寮比较好，有水、有电、有食物，而他在砍倒大树的半个月内只想待在这。古阿霞心里冒凉，这无聊的下午足够她一根根地数光头发数量，要是在荒山野岭多待半个月，哪有这么多无聊的活可干。还好她把《圣经》带来了，可多读几页。夜里又冷又黑，还令人感到温暖与兴味的是看着篝火燃烧时千变万化的姿态。火焰没有重复过自己，《圣经》永远读出新意。

这时候，黄狗叫得很紧，音量扯破了无尽的黑夜。有几蕊灯光从第五座棱线外射来，一队人马走了来。帕吉鲁好奇，谁会在收工后的林场走动，随后从头灯的位置判断这是专业登山队的走法，兴奋地说妈妈来了。灯光越来越近，显示这支队伍的阵容超出预期，素芳姨背着一百公升的铝架背包，挂 s 腰带，撑着登山杖前进。同行的还有两位登山队员，古阿霞是第一次认识他们。不过，双傻也来了，阿达玛把妹妹小墨汁放在肩上，孔固力挑着装满棉被与食物的扁担上山。殿后的是赵坤，往古阿霞瞧得仔细。

古阿霞稍后才了解，这支队伍出现的主因是她没有回工寮夜宿，莫兹桑叫双傻拿家当前来，小墨汁与赵坤也前来。这个临时组合的救助队在森铁边遇到了素芳姨三人驻扎的登山队，双方揪团一起来。七人从很远的地方来，瞎火似的看不着，只看到古阿霞待的大树。大树是放大镜，篝火的光芒顺着树干爬上去，成了高调的火焰之花。

人气多了，聚在大树下，像山下庙边、杂货店旁的榕树下光景，拉起蓝白交替的防水布，用脸盆煮起晚餐。古阿霞看了腕表，晚上七点。时间是相对的，山上的人早早入睡，山下人才要用餐。那锅脸盆菜添了火腿、面筋与当令蔬菜，它们在锅里噗噗翻腾跳动时，古阿霞的肠胃又饿出了空间，以没刷牙说服自己尝两口，一尝便觉丹田有火苗冒出来的温暖。

另两位跟着素芳姨来的队员，男的叫“猪殃殃”，戴黑塑胶框眼镜，梳旁分头，对青蛙有深厚兴趣，个性沉默，安静煮晚餐。女的叫“粉条儿菜”，喜爱红色系列，穿红外套，红长袜套在牛仔裤的裤管上，语言活泼。这群山友都爱用植物给自己取名字，猪殃殃全名是“南湖大山猪殃殃”，极端低调的原生植物；粉条儿菜全名是“台湾粉条儿菜”，是极度高调的阳光主义者植物。尤其后者率性，很快地把这次行程讲出来，他们打算从七彩湖倒走中央山脉北段，沿路是海拔约3000公尺、挑战极大的山径，以十五日无补给方式走完，最后在宜兰的思源垭口下山，三人背负的干粮食物与器物有上百公斤。

“庆祝我们要爬上世界屋顶了。”粉条儿菜拿出一罐600毫升的高粱酒，倒进钢杯，要大家传下去喝。

“不是要去爬台湾屋脊？”古阿霞问。

“也是啦！不过我们要去珠穆朗玛峰，申请到了。”

“真的？”古阿霞大惊。

素芳姨点头了，把手里代表庆祝的钢杯传给赵坤，“敲了好久，这次终于从日本那边谈妥了，加入国际登山队。”

赵坤大口喝钢杯里的白酒，当起白开水喝，说：“我们都是山里长大的，就像大衣天天穿着，碗天天捧着，爬山哪会难，欠几步就到山顶了。”

“没错，登山不难，一步步别放弃，一天天别给烂天气打倒就行了。”素芳姨说。

赵坤无意把钢杯递出去，多喝了一口才说：“我在山上滚出来的，如果欠脚夫，我也可以帮忙扛行李。”

古阿霞看着柴焰无时无刻不变化，心思飘荡，说：“珠穆朗玛峰就是我们讲的圣母峰，是世界第一高峰。”

赵坤讲话是冲着古阿霞来的，语气带着动物性费洛蒙，他多喝了钢杯里的酒才传下去，“马博拉斯山、马里加南山、喀西帕南山，台湾一堆怪名字的山，跟摔跤的猪木什么峰搞错也是正常的，所以你们要去日本爬山啰！”

登山队大笑起来，大家也糊涂地笑起来，不明就里。

古阿霞从赵坤手中接来钢杯，不喝，递给下一位。钢杯给大家共喝，双傻离口的时候口水牵丝在上头，她想到众人口水，不喝了。火淡了点，寒意渐渐从四周逼近，有人扔去一束金毛杜鹃的枝叶，火势乍亮，吱吱咂咂响起来，每片树叶从叶缘往内烧出一圈光环。

火光中，古阿霞想起那个她与素芳姨合用的卧室，堆满登山杖、帐篷、双层雪鞋与五厘米攀岩绳索，以及受“警政署”管制的两万五千分之一登山地形图。木墙上贴了几张大图片，左边是手绘台湾山岳，3000公尺以上的大山不计其数；右边是日本女性登山家──田部井淳子坐在雪巴向导肩上的照片，她颈子披了藏族祈福的围巾哈达，高举双手，接受众人欢呼，照片时间在一九七五年，她是第一位登上圣母峰的女性。中间照片是新西兰埃德蒙·希拉瑞与雪巴向导丹增，他们在一九五三年成了人类首次爬上圣母峰的纪录创造者，身上挂着克服高山低氧状态的空气补给罩。

素芳姨对古阿霞说过，埃德蒙与丹增，是谁先爬上峰顶，一直是个谜。这或许是碍于丹增是向导，沦为配角不受重视，类似爬玉山会请东埔的布农族当挑夫。不过，埃德蒙不忘受过雪巴人的恩惠，高调地借自己的声誉向世界募款，在尼泊尔盖学校与公共设施，改善雪巴人生活。当时古阿霞听了，心想：“除了天父在埃德蒙的身上找到窗口，不然就是他们爬上死亡关口时，风雪与危难，让两人有了患难之情。”

“你们筹备了好几年，终于能登山，应该庆祝。”古阿霞说。她不喝酒，大锅菜倒是可以。

“五年了，我们搞这件事够久了。”素芳姨说。

“这足够搞出一笼子的鸟气，”粉条儿菜声音高亢，“我们被人踩扁了，踢来踢去当笑话。”

“没那么糟。”素芳姨盛起了面菜，拿给双傻。

“那是我们都被踹到马里亚纳海沟，没有更糟了，”粉条儿菜不吐不快，“先是没有成立登山协会，无法向教育部申请经费，可恶的是有官员摆明要贿赂。我们不肯，决定先成立协会，又被资深的登山协会打压，把我们的登山计划批评得一文不值。我们后来才知道原因是‘老的’还没去登，‘小的’不准去。我们在台湾的申请与计划都被打退。”

“这才叫爬山，一步步走到山顶。”沉默的猪殃殃终于讲话了，他的黑塑胶框眼镜在篝火中反射。

“爬？这叫被打趴。”粉条儿菜大声说。

“也许我们下次可以用爬的上山，我的意思是四只手脚贴在地上，爬上山去，像尺蠖那种虫子拱着身体爬。”

素芳姨把面菜端给古阿霞，说：“世上真的有‘三跪一拜’的爬山方式，西藏布达拉宫是藏传佛教的圣地，不少信徒用三跪一拜的朝圣前去，一辈子就这么一次，那种朝圣方式起码爬一个月以上，爬呀跪的！爬上1000公里都有。这才是真的爬山。”

“改天来试试看吧。”猪殃殃说。

“你去独享吧！”粉条儿菜大喊。

“那么多阻碍，最后怎样申请到的？”古阿霞捧在手的面热滋滋的，可是心里更想揭开那个答案。

大哉问，点起了帕吉鲁的疑惑，多年来他与母亲生活在山庄，深知她为圣母峰奋斗很久了，她如何突破，令人好奇。埃德蒙在一九五三年攀登世界峰顶，当时帕吉鲁透过收音机听到消息，记忆犹深。素芳姨解释，圣母峰是玉山的两倍高度以上，难度却是万倍之上。“（为什么）爬这么危险的山？”他用仅限的语汇问。素芳姨用譬喻解决了：“山在那里，就像大树在那里，你会想去爬。”他现在回想起来，那时凝视母亲的眼睛，能看到圣母峰的倒影在其中闪烁。

素芳姨没回答，继续盛面，火光与柴爆响填满了每人吸面声的静谧时刻。古阿霞发现她的提问，淹没在众人吞食的饥饿冲动中，只有帕吉鲁望着她，一副想得到答案的饥渴表情。