第八章（2/2）

夏英杰从身上取出两千美元放在饭桌上说：“我这次来什么都没带，这两千美元你们收下，可以到县人民银行兑换成人民币，贴补一下生活。一坤说大姐把家里的积蓄全都用在办学上了，这钱最好先别告诉她，给孩子添几件衣服，置点家俱，总之一定要用在家里。”

两千美元等于一万六千多元人民币，姐夫算得出这笔账，他说什么也不肯收。

“别争了。”夏英杰说，“一坤的心思我知道，他一直惦记着这个家，他考虑的是长远问题，所以这点钱我都拿不出手，只能表示一点我个人的心情。”

姐夫无奈，只好说：“那就先放这儿吧，怎么处理以后由你大姐决定，我可以把你的意思转告她。”

夏英杰问：“姐夫，当初大姐辞了工作用家里的钱去山里办学，又不能照顾家，周围的人都怎么看待这件事？你自己抱什么态度？”

“现在的人都抓钱，闲话总是难免的。”姐夫平静地说，“我个人倒没什么，自己本身就是教师。我了解宝英的身世，很少有人像她那样对山里的孩子渴望上学体会得那样深刻。”

夏英杰又问：“如果当时一坤没往家里寄那笔钱，大姐还会离开县城吗？”

“我想不会了，至少她没这个能力。”

夏英杰点点头，说：“我想，这正是一坤保持沉默的原因，他考虑最多的还是大姐，是这个家。他说过，大姐的事情不是几万元钱就可以解决的，这里指的可能更多的是大姐和姐夫的晚年生活。”

他们一边吃饭一边聊，饭后，更英杰喝了一会儿茶水，便由姐夫和小芳陪着去县委招待所登记住宿。

夏英杰在这个县城最高规格的旅馆度过了一夜。

第二天一早，果然有一辆农用机动三轮车停在招待所门口的路边，姐夫和司机在楼下等候，司机是一个四十多岁的朴实壮汉。夏英杰穿着大衣坐进车里，姐夫又递给她一顶大棉帽子，然后三轮车拉着她便向山里进发了。

车箱是露天的，呼啸而来的寒风钻透棉衣冻得人无处躲藏。

从县城到山下的路比较平坦，上山后便全不一样了，车箱像一个大簸箕，在崎岖不平的山路上剧烈地颠簸，直颠得夏英杰东倒西歪，下跌上跳，五脏六腑都在翻腾，那滋味真让人一辈了都忘不掉。而更可怕的是山路的险峻，往往一边是峭壁，另一边是山谷，既有大山压顶之惊，又有一落千丈之险，时时让人冒冷汗。

这种时刻，多美的山色也无心暇顾了。

二十多里的山路走了一个多小时，总算到达了目的地——马坊村。这就是宋一坤出生的地方，也是宋宝英创办小学的地方。

夏英杰不由自主地对这个地方产生了一种亲近感。

马坊村坐落在一面较为平坦的山坡上，四周又被群山峻岭围绕，村里分散地居住着一百多户人家，农家宅院屋顶多是茅草，土墙下面露着石基。农田的分布十分散乱，形状各异。这里没有电灯电线，使听惯了机械噪音的城里人会感到一种质朴的宁静。

走近小学校，渐渐可以听到孩子们的读书声了。学校建在村头，五排石瓦房被四面土墙围起，校门是木制的，门旁挂着一块木板，上写“马坊村小学”。

这么小的学校，这么简陋的设施，生活在都市里的人们是无法想象的。夏英杰一踏上校园的土地就感到了一种沉重的震撼，一股敬意油然升直。尽管这些建筑似乎不足以用“建筑”一词来形容，但它出自一个普通女性的肩头，出现在这个贫穷到被人遗忘的山村里，它所包含的爱心、勇气和牺牲精神可想而知。从这个意义上说，即使用“伟大”一词也决不过分。

夏英杰根据牌子所示走进校长办公室，确切地说只是单人宿舍多了一张办公桌。屋里没有人，只有桌上的教材、课本和角落里的一些简单生活用品。她从办公室走到一间课堂，用眼神招呼一位正在给学生上课的年轻女教师。

女教师出来问：“你找谁？”

“我找宋宝英。”

“她正在上课。”女教师说，“请你在校长室等一会儿。”

跟在夏英杰身旁的司机见状便说，他去村里的亲戚家串门，顺便看看能不能找点顺路的生意，并约定下午五点来学校接她。

校长室里没有任何取暖设施，给人最大的感受是一个“冷”字。夏英杰不可理解，在这种恶劣的条件下教学。即使是铁人又能坚持多久呢？中国解放几十年了，何以还存在这种现象呢？

九点钟，校园内响起了一阵金属敲击的声音，下课了。学生们一窝蜂地从几个教室涌出来，在校园里玩耍，大约有六七十人。孩子们天真欢快的笑声给寂静的大山注人了活力。

一位年近四十的妇女拿着教材走来，她面容端庄，目光慈祥，脸上的轮廓依稀可以看出宋一坤的影子，清瘦的身材穿着厚厚的棉衣显得不太合体，齐耳的短发里过早地出现了几缕银丝。这就是校长宋宝英，让人看上一眼就感到文雅和亲切。

“你找我？”宋宝英问。

“我是一坤的未婚妻。”夏英杰自我介绍，又得如此这般地解释了一番。

“是这样。”宋宝英明白了，她将夏英杰从头到脚看了一遍，心疼地说：

“从海南绕到这儿，这冰天雪地的，真难为你了。走，我带你去伙房暖暖身子。”

伙房紧挨着教师宿舍，有十几平方米，靠墙垒着一个大炉灶，上有一口大铁锅，烧的是干柴，旁边有两口大水缸，有几袋粮食，宋宝英点燃炉灶，往锅里倒进水。

“用这种方式取暖吗？”夏英杰问。

“让你取暖是捎带的。”宋宝英说，“天太冷，给孩子们烧点儿开水喝，不然孩子受不住。”

夏英杰听着心里堵得慌，说：“希望工程搞了几年了，这里没有得到捐助吗？”

宋宝英淡然一笑，说：“看来你缺乏这方面的常识。咱们国家有两亿文盲，全世界每四个文盲中就有一个是中国人，近十年来我国平均每年有一百万儿童因贫困而失学，希望工程最多能使四十万儿童重新上学，对整个教育贫困地区只是杯水车薪。拿我们县来说，全县13％的学生没能读完小学，187％的适龄儿童没有入学，县、乡、镇所在地情况相对好一些，具体到边远村落，情况就十分严重了。”

这时，校园内再次响起了金属敲击声，上课了，夏英杰说：

“大姐，你去上课吧，我来烧水。”

“这节没我的课。”宋宝英说。

夏英杰帮着烧火，身上也暖和了，她问：“学校的经费怎么来？教师是哪里的？”

宋宝英说：“经费嘛，乡里出一点，村里拿一点，少数男生家里交一点。你可能没注意，这里绝大多数都是女生，是免费入学的，不然家里不让上学。农村观念陈旧，女童不受重视，可人们不知道，将来她们是要为人之母的。耽误一个男生只误他一个，而耽误一个女生就要影响一代人。这里只有四个教师，都是志愿来的，他们每月工资还不到一百元，没点献身精神是坚持不下去的。”

夏英杰说：“如果不是亲眼所见，我怎么也不会把这里和一坤联系起来，距离太大了。”

“你觉得不可思议？”宋宝英笑了笑说，“比起我和一坤上学时，这里条件好多了。那时我家就住在村里，这里根本没有学校，我们每天早晨五点多就得离开家门，步行十多里山路去学校，上小学的几年从没吃过一顿中午饭。即便如此，我们还算是幸运的。”

“大姐，”夏英杰问，“你这样做有没有考虑过晚年怎么过？我指身体和经济状况。”

宋宝英笑了，说：“如果考虑到那些，谁还敢到山里来呢？我父亲就是为了让我们上学而累死的，人嘛，怎么活都是一辈子。这里的孩子没有知识就走不出大山，走不出大山就没有希望。我想，总得有人去累死。”

这话讲得那样平淡，那样随意，就像城里人的礼貌用语一样简单，而对另一个世界的人来说，却有着催人泪下的冲击力。现在到处都在讲“妇女权益”，到处都宣传“妇女为自己活着”，那么宋宝英这样的女人又该为谁活着呢？

夏英杰的眼睛潮湿了，她真想流泪却抑制住了，她觉得在下一部描写女性平等权益的小说里有些问题还需要深思，至少她感到“妇女为自己活着”这句口号开始出毛病了。

夏英杰只有在这种时刻才真正理解了宋一坤，他之所以不往家里寄钱，是因为有多少钱也不会改变姐姐的个人生活，他是要保证姐姐的晚年生活不能成为未知数。一个宋一坤救不了整个穷山村，却救得了一个姐姐。

毕竟，他们姐弟之间是两种不同性格的人。弟弟有狮子般的冷静和胆识，有那种狭路相逢勇者胜的男性风格，而姐姐则更趋于朴实和善良，其中也不乏职业品格和故土意识。

夏英杰说：“大姐，听说父亲就埋在附近的山里，我想去看看，给老人添把土。”

“怎么好让你去呢？不必了。”

“这么说，大姐是不认我这个媳妇了？”

“哪能呢？”宋宝英想了想，说，“既然你愿意，中午放学后我带你去，就算你替一坤尽点孝心吧，一坤已经几年没回家了。”

夏英杰立刻更正：“我不代表他，一坤欠的孝心应该由他自己来还，我代表我自己。我想，只是了解父亲生平的人，谁都会敬重老人的骨气。”

“骨气”两个字竟有这般力量，说得宋宝英百感交集，头一低，默默淌下两行泪。她马上擦掉了，挂着泪痕对夏英杰笑笑，问：“一坤两年多没写信，是不是出事了？”

“没有。”夏英杰撒了一个谎。

“真没有？”

“真的没有。”夏英杰把谎言又重复了一次，并且解释道，“一坤要面子，想干成点事情再向家里汇报。”

“没事就好。”宋宝英这才放心。她很明智，一句不问弟弟离婚的事，怕引出不愉快的话题。

就在学生们即将下课的时候，水烧开了，像经过计算的一样，下了课的孩子们蜂涌而至，习惯性地拿着各种杯子前来打开水。宋宝英熟练地给每一只杯子倒上水，嘴里不住地叮嘱：“小心，别烫着。”

这场面对孩子们已经习以为常了，却让夏英杰非常感动，在她看来，宋宝英这时候更像一位母亲，而不是校长。

十分钟后，教室又开始上课了。离放学时间还有两节课，约一个半小时，夏英杰决定利用这段时间四处走走，看看村庄，看看大山的自然风貌。

这里是山的世界，山外有山，山上有山，远山连绵不断，如长龙起舞，如海涛奔腾，千姿百态，气势非凡。寒风吹过山谷，吹过严冬干枯的树枝，发出一种特别的声音，使人联想起超乎自然之外的神秘力量，冷峻而幽深。

这里的山也称之为“泰山”，却完全不同于旅游圣地的那部分，距离旅游区的风水和福份似有万里之遥。但是这里的确比旅游区更具大自然的风韵，如果不是在这里生活的话，如果仅仅是观赏的话，这里更迷人。

夏英杰站在山顶，站在这块贫穷的土地上，感慨万分。

青春、健康、美貌。

爱情、事业、荣誉。

一个女人梦想拥有的东西她全都拥有了，而且超出了她的期望值，就像一个只想掏出几粒金子的人却掘出了一座金矿，她应该是最幸福的女人了。当然，她确实是幸福的，但这幸福里总让人感觉少了什么东西。是什么呢？

安全感？

安全感？

似乎是，又似乎不是。一切都在隐约的感觉之间，在朦胧之间，因为一切都来得太快了，反差太大了。在她最初的追求里，无论爱人、家庭、事业，那都是普通层次的概念，与普通女子的愿望没有区别，而现在，她完全进人了一个与众不同的领地，转速之快让她不知所措，她想稳一稳，静下来思考一下，却被一种力量推着，拉着，身不由己地勇往直前。

如果说她缺乏安全感的话，那么这种安全感太微妙、太复杂了，不是语言可以表达的，也不是普通女子所寻求的那种标准，它有更高的层次、更深的涵义，它已经超越了一个人对生存需要的本能。

她看着大山心想，假如宋一坤是眼前的一幅画，那么她宁可守在大山，做一辈子清贫的收藏家。

一架沉重的机器开始转动了，从维也纳到罗马，从江州到玉南，交错的每一个齿轮都在同一根神经的支配下做着不同形式的运动，而操纵这架庞大机器的人却像红尘隐士一样，端坐于素有天涯海角之称的孤岛上，专心致志地做起关于妇女平等权益的学问来。

调动一切可以利用的力量，集中攻击于某一个点位，不打无准备之仗，尽量避免短兵相接，这是宋一坤的一贯战略。他希望他的文化学问能够平静地做下去，那就意味着机器运转正常。

此时，他走出书房站在敞开的窗前，不知是在思考问题还是严冬季节里这个地区独有的春色，这里看不到冰天雪地，到处是鲜花绿叶。

忽然，一辆驶来的出租车引起了他的极大关注，因为从车里下来的不是别人，而是按计划时间还不该回来的夏英杰。他脑子里立刻闪出一个问题：是不是因出国一事她与家里发生冲突了？

夏英杰看见了他，仰着脸笑着朝他招招手，提着行李迫不及待地往楼上走。

“不像是出事的表情。”宋一坤想。

夏英杰进门后放下大衣和皮包，不由分说便将宋一坤亲呢和“蹂躏”了一番。宋一坤问：

“十天的假期，怎么五天就回来了？不是让你在家里多住几天的吗？”

夏英杰笑着说：“给你槁个突然袭击，看你有没有金屋藏娇，瞧，你紧张了吧？这让我怎么放心呢？”

宋一坤无奈地一笑，又问：“那是北京方面的活动不顺利？”

“顺利，小马也挺好的。”夏英杰答道，“我根本没回玉南，我去山东找宝英姐了，还去了马坊村。”

宋一坤愣住了，也明白了。面对这样一个善解人意的女人，他还能说什么呢？

“你生气了？”这是夏英杰最担心的。

“有这个道理吗？”宋一坤反问，接着说，“过几天罗马要来人送护照了，出国前你总得回家看看。”

夏英杰说：“不回去也好，免得人家说我刚出点小名就招摇过市。再说，出国的事还不宜让家里知道得太早，万一情况有变那多失面子。”

宋一坤问：“家里有事吗？”

“没有大变化。”夏英杰说，“小芳上中学了，姐夫还在县中学教书，就是大姐的工作条件太艰苦。我真不虚此行，开眼界受教育了，感想不少，对写作也有帮助，回头我慢慢讲给你听。”

“那个不急。”宋一坤说，“这儿有你的一封信，江薇送来的，在写字台上，你先看看。”

“谁来的？”

“我怎么知道？”宋一坤说，“信是从英国寄来的，大概是你大学的校友吧。”

“没听说谁去英国了。”夏英杰自语着走进书房，拿起信封一看，立刻认出了上面的中文字体出自女友林萍的手笔。再看发信地址，确实是英文书写的英国城市曼彻斯特。她很纳闷，用剪刀剪开信封，里面还有四张照片。信的内容很短——

阿杰，你好。

事情发生了变化，法国没去成，糊里糊涂来到了英国，付出了很大的代价。现在稳定了，我在一家日本人经营的商场里做售货员，收入不错，请不要挂念。

你还干打字吗？结婚了没有？海口一别半年多了，十分想念，非常希望知道你的消息，请早点来信，别忘了寄上你的照片，一张也可以，千万别忘了。

再见

你的朋友林萍

一九九三年十一月二十一日

这封信太短了，完全不符合出国女人的习惯心理，更不符合林萍能说爱道的性格。信确实是林萍写的，却不难看出刻意斟酌词句的痕迹。夏英杰心里升起一股疑团。

照片上的林萍非常美，从发型到服装都与过去有所不同，比过去少了一份艳丽和性感，多了一份朴素和端庄。眼神也不像从前那样傲视一切了，而是流露出一丝淡淡的忧伤。四张照片的背景既没有选择豪华建筑，也没有选择繁华闹市，而是一幢极普通的居民楼。

夏英杰冲着门外说：“一坤，这是林萍的信，你来帮我看看，我感觉有问题。”

宋一坤站在客厅的窗前没动，说：“你刚进门，先吃饭，我不过问你们女人之间的事。”

夏英杰拿着信进来说：“你讲男女平等时一套一套的，可骨子里的东西藏不住，一不留神尾巴就露出来了。你真该去当政治家，照亮了别人，黑暗了自己。”

宋一坤只好接过信，说：“我是尊重妇女，给你心里留出一块自留地，你别歪曲我的意思。”

“咱们家搞人民公社，谁都不能有自留地。”夏英杰笑着说，“我先去洗澡，呆会儿听你解释。”

宋一坤说：“你先给江薇打个电话，她说要把你们的人事档案挂在人才交流中心，你该去了解一下，是不是已经不用上班了。另外，江薇邀请姓苏的书商来海口商量事情，据说还要去北京与什么人见面，像是为以后介人文化市场做准备。我看她对你下一本书的创作很关注，这事你应该在她去北京之前谈清楚，不能让她把重心都放在你的作品上，否则你负不起责任，谁敢保证你每写一本书都是高质量、高效益？”

“行，我和她约个见面时间。”夏英杰说完便去打电话了，然后去厨房开热水器，准备该换的衣服。

宋一坤仔细看了信，边信封都看了一遍，按常规推断，确实有不对头的地方。

半小时之后，夏英杰从卫生间里出来了，穿着宽大的浴衣，一边用于毛巾擦头发上的水，她见宋一坤在书房里用电脑整理创作资料，便上前问：“看出什么没有？”

“我对林萍不了解，所以只能谈直觉。”宋一坤说着拿起那封信，谈了五点看法。

一、信中没有提及最敏感、最关健的合法居留资格问题，身份不明确，有“黑户”的嫌疑。

二。林萍根本不懂英语，更不可能在日本经营的商场里做售货员，她在撒谎。

三、没有正面解释目的地由法国变更英国的原因，没有正面说明付出了什么代价。

四、信中没有留下电话联络号码，回信地址是间接的，由别人转交。这是有意回避。

五、照片上没有林萍的男朋友，信中也没有提及此人，有可能失去责任关系了。

夏英杰关切地问：“你看，是不是出事了？”

“至少有难言之隐。”

夏英杰说：“既然有回信地址，我可以写信问一下，她的情况肯定不太好。”

宋一坤说：“如果她想告诉你，她信上会讲的。别人不想让你知道的事，不要硬打听。”

夏英杰有些茫然，又多了一重心事。