12（1/2）

北海道

我在北海道北部的问寒别车站走出车厢，长靴的靴底踏在积雪上，发出“吱吱”声响。狂暴的风雪不断刮上脸庞，来自西伯利亚的寒气冻得脸颊隐隐刺痛，令我回想起小时候所待过的那个天寒地冻的东北。如今我终于能远离那个有如陌生宅子一般的自家，反而有种解脱感。

“这里真的是车站吗？怎么完全听不到其他旅客的声音？”我问。

“这里是‘货车厢车站’，顾名思义，就是把货车厢当成车站建筑，你可以想象成是一个有窗户的货柜。由于经费不足的关系，北海道像这样的车站有不少。请往这边走。”比留间雄一郎回复。

我脚下穿着长靴，小心翼翼地踏着积雪，朝着声音的方向走去，伸手往周围一摸，墙壁的触感像是生锈的铝制薄板，确实让人联想到遭丢弃的货柜。

来到车站外，我们拂去身上的雪，上了出租车。北海道的雪不同于东京的雪，由于较干，不会濡湿衣着，只要轻轻一拍就会落在地上。

“客人，你们是内地[1]来的？”驾驶座传来中年司机的说话声。

“对，来拜访朋友。北海道真冷，一整天在外头开出租车很辛苦吧？”我说。

“倒也习惯了。这里一年有一半的时间会看到雪。”

我正倾听着小雪块敲在车窗上的声音，忽然一阵打滑声钻入了耳膜。全身仿佛被人从椅背的方向捶了一拳，安全带紧紧扣住了胸口，接着全身重量都偏向右半身，腰部也不由自主地跟着扭转，似乎是车身紧急转了个大弯。

“又是虾夷鹿——”司机叹了口气，“真是抱歉，你们没受伤吧？开在这雪道上，毕竟没办法像花式溜冰那样想怎么转就怎么转。”

对我而言，所有的危险都是突如其来且无法预期的，因为毫无防备，危险程度更是大增，幸好这次我并没有受伤。

“没事，只是吓了一跳。”

出租车掉转了车头，重新开始前进，但开了三十分钟后，又突然停了下来。

“到了？”我问司机。

“不是的——积雪实在太深，没有人铲雪，车子没办法继续前进。请问要不要回头？”

“快到目的地了吧？我们走过去就行了。”比留间说道。

“但隔壁这位客人似乎眼睛不方便。”

“风雪不大，应该不会有事，何况我们跟人有约。”

“——好吧，那两位请小心。”

“谢谢。来，村上先生，我扶你下车。”

“但是——”

我心中有些迟疑。在黑暗中踏入这片陌生的冰雪大地，恐怕有性命之忧。

“车子没办法前进了，村上先生，但走路没问题。”

比留间那一边的车门一开，风雪顿时灌了进来，吹乱了我的刘海。一会儿之后，我身旁的车门也开了。

“来，下车吧。”

我拗不过他，只好踏出车门，长靴约一半顿时陷入雪中。

“客人，别忘了穿手套！”

比留间苦笑道：“对，要是再失去手指，可就连汤匙也没办法拿了。”

我回想起从前跟比留间握手时，他的右手没有中指及无名指，听说是在天寒地冻的东北铲雪时冻伤后割除的。

“两位请务必小心点走，不然可会摔得鼻青脸肿！”

我一边从口袋里掏出手套，一边对着司机的方向微微颔首，说了一句“谢谢”。

“请别客气，我才要跟你们说谢谢。”

引擎声远去后，我抓着比留间的右手肘，随着他前进。此时导盲杖完全派不上用场，就算拿在手里挥舞，也只是打中积雪而已，没有办法获得任何讯息。

“看来是没办法撑伞了。”比留间说道，“一来少了一只手，二来风雪太大，撑伞太危险了。”

我的头上戴着羽绒外套的帽子，温暖的羽毛包覆着仿佛随时会冻结碎裂的耳朵。

“村上先生，你还在怀疑龙彦先生吗？”

我心想，徐浩然的事最好还是别提比较保险。入管局人员说他是个骗子，是真是假不得而知，倘若“敌人”认定徐浩然就是真正的村上龙彦，有可能会设法杀他灭口。

“——我总觉得哥哥的性格实在太像中国人。”

每说一句话，我都感觉喉咙仿佛快要结冰了。我必须先将脚从积雪中拔出来，才能往前踏。我抓着比留间的手肘，加上周围一带都是雪（应该是如此），因此与走在一般道路上不同，即使边走边说话也不会感到恐惧或不安。

“村上先生——”比留间的语气宛如僧侣的谆谆告诫，“每个遗孤的经历都不相同，有的父母双亡，有的在逃难途中遭到抛弃，有的从难民收容所被带走，有的遭到买卖——但他们有个共通点，那就是战败时他们的年纪都还很小。根据调查，这些遗孤在战败那年大多不到六岁，他们长年在中国生活，价值观及生活模式接近中国人也是理所当然的。”

“话是这么说没错，但我还是怀疑那个人不是我哥哥。这些年来，我一直感觉跟他有隔阂，尤其是跟他保持距离之后，关系可说是越来越疏远。我跟母亲都努力想要填补这四十年来的空白，但——”

“——龙彦先生想必也感觉到隔阂吧。而这个隔阂，或许来自亲眼看见自己的坟墓时心中所产生的芥蒂。虽然这不是村上先生的错，但我希望你能体会他当时大受打击的心情。”

坟墓——

一九五九年，日本政府颁布了《未归国者特别措施法》，其中新设立了“战时死亡宣告制度”。在此制度之下，除了亲属之外，国家（厚生大臣）也拥有宣告失踪人口的权利，接受宣告的“遗族”能获得吊慰金。自最后音信算起，隔了七年以上且无法确认是否存活的三万三千名遗华日侨被宣告“战时死亡”，并有近一万四千个户籍遭取消。

“哥哥”在取得永久居留权的两个月后，前往家族的墓园扫墓，看见了刻着自己名字的墓碑。他必须办理户籍重建手续，才能“死而复生”。若他真的是我“哥哥”，心里想必很不好受吧。

“或许正是这件事，点燃了龙彦先生心中的怒火。一九七二年，中日恢复邦交的时候，你知道大藏省做出了什么样的裁决吗？他们说，‘政府不应承担已经死亡之国民的认亲及返国费用’，因此整整有九年的时间不肯实施遗孤的返国认亲活动。村上先生，你能体会龙彦先生心中的苦闷吗？”

“在确认他是我的亲哥哥之前，我不打算对他示好。”

“——好吧，我感到很遗憾。”

比留间叹了口气，似乎明白不可能说服我。就在这个时候，大自然开始爆发其惊人的威力，风雪的呼啸声越来越响亮，掩盖了世界上所有的讯息。我不禁有些后悔，刚刚实在应该搭出租车折返才对。蓦然间，比留间的手肘从我的手中消失了。

“比留间先生——！”

“啊——”比留间的声音在风雪中变得断断续续，“——手机掉了——我回去找——”

我还来不及将他唤住，脚步声已踏着积雪逐渐远去。我独自被遗留在严寒的黑暗之中，只能愣愣地站着不动，全身几乎冻僵，牙关不断打战。

我大声呼唤比留间，但声音被狼群嘶吼般的暴风雪淹没，听不到任何回应。

时间一分一秒地过去。

比留间最后那句话好像提到了手机。是手机掉了，要回去找吗？我从口袋里掏出自己的手机，选了记录在第五位的他的手机号码。或许是风雪太大的关系，竟然拨不通。

他什么时候会回来？在这风雪萧萧的环境里，根本听不到脚步声。等比留间回来，我可能早就冻死了。

冻死——一想到这个字眼，我心里突然感到恐惧，剧烈跳动的心跳声越来越响，仿佛心脏就紧贴在鼓膜内侧。

比留间真的会回来吗？

他一直反对我追查“哥哥”的身份，还曾威胁我：“每个人都有不欲人知的过去。抱着半吊子的好奇心乱揭他人的疮疤，可能会惹祸上身。”

这次的事情，会不会全是他的阴谋？先取得我的信任，然后把我独自丢在北海道的暴风雪之中——？

我的脑袋想着应该不会有这种事，本能却无法摆脱忧虑与不安。刚刚的对话，会不会就是他的最后通牒？说到后来，他明白再劝下去也是白费唇舌，才下定决心要杀我灭口？若是如此，我刚刚实在应该敷衍他一番才对。他最后的叹息恐怕意味着已经动了杀意，我却浑然不觉——

如今我什么也做不了。被同行者扔在这片大雪纷飞的陌生土地上，我连东南西北也无法判断。以这风雪的威力，就算我两眼没有失明，恐怕眼前也是一片雪白，连自己的双手也看不见。

但我必须采取行动才行，比留间多半是不会回来了。不，他搞不好正站在数米远处，眼睁睁地等着看我遭大雪掩埋。我就像是一只被扯断翅膀后扔进池塘的蜻蜓，在他的残酷眼神注视下逐渐沉入水中——

我将长靴从积雪中拔出，往前踏了一步，为了找出正确的前进方向，我弯腰轻触眼前的积雪。这里是比留间刚刚所站的位置，只要找到他行走时踩下的洞，就能知道他往哪个方向去了。但我摸来摸去，地上的雪一片平坦。