第五章 佃的尊严（1/2）

1

十二月，世间充斥着腊月的忙碌和圣诞节的热闹，佃制作所却完全没有那种气氛，而是弥漫着紧张的气氛。

“预算怎么样了，殿村先生？”

跟技术研发部的山崎碰过头后，佃顺路去财务部看了一眼，对正在座位上查看资料的殿村问了一句。

“差不多快好了。”

天色已晚，帝国重工的评估团队明天就要到公司来。一周前，他们先跟富山见面询问了评估细节。时间过得飞快，也做不了什么准备，毕竟工厂改善措施不是一时半会儿能想出来的东西，就只能依靠他们平日里的积累了。另外，财务状况和经营环境这种东西，再怎么遮掩也于事无补。他们能做的，也就只有仔细总结资料并交上去了。

“迫田，你很努力啊。”

佃赞扬了一句坐在组长座位上埋头苦干的迫田，但没有得到正经的回应。对方只哼哼了两句，脑袋稍微点了点。此时已是晚上九点多，他的态度也暗示了他并不想这样加班。

佃制作所整体仿佛都在被迫朝着渐渐逼近的关口冲刺。

“在帝国重工眼中，我们的财务状况究竟如何呢？”佃翻阅着已经做好的资料，这样问道。

资料中首先介绍了佃制作所的概要，然后是历史沿革、股东构成和主要合作对象。可谓正篇的财务报告添加了翔实的数字和补充，账簿科目明细一目了然，做得简明易懂。

“毕竟结算等待期还没过去啊。”殿村不愧是银行出身，话说得十分谨慎，“尽管诉讼拿到了庭外和解的结果，但没有赶上三月结算，所以和解金无法反映在最终结算中。我觉得这会对公司很不利。”

“哪怕我们目前的存款额超过五十亿也不行吗？”

那真是太遗憾了，佃本以为财务方面应该不成问题。

“社长的心情我很理解。不过假设帝国重工的评估重点是我们的过失赔偿能力，那就算有五十亿的存款可能也嫌少。还有一个问题就是，目前我们的经营尚未摆脱赤字。”

殿村一点没说错。

“结束跟京浜机械的合作后，我们尚未找到能够填补这一空缺的合作方，因此这个经营赤字真的很糟糕。”

一个企业的利润分为五个阶段。

总营业额减去材料费等制造和服务所需的费用，就是毛利润。毛利再扣掉经营活动所需的费用，就是经营利润。在这里出现的赤字叫经营赤字，也意味着事业赤字。要是经营赤字一直持续，公司总有一天会破产。

“经常也是赤字。”

从经营利润中扣掉贷款利息等，就是经常利润，它通常被简称为“经常”，可以说是体现公司真正价值的重要利润阶段。

另外，经常利润扣掉当年内发生的额外收入和损失，就是税前利润，再从中扣掉需要支付的税金，就是净利润。

佃制作所的赤字一直延展到当期经常利润，而且数字非常庞大。

“明明净利润是黑字啊。”佃轻叹一声说。

经常利润的赤字到净利润之后能转为黑字，完全得益于中岛工业的那笔和解金。由于数额十分惊人，几乎让人忘掉了事业上的不顺，可是经营赤字依旧无法改变。

“遗憾的是，企业实力是赤字。”殿村的话重重地压在佃的胸口，“接下来就要看帝国重工如何评估了。不过我们也有很多优点，这些都由迫田君负责整理。”

殿村也照顾心怀不满的迫田，替他说了几句话。迫田本人应该也听到了，却没有反应。

“万事拜托了。”

佃留下这句话，离开了财务部。

“刚才社长来办公室，对我们说万事拜托呢。”

迫田说完，江原扬起眉毛，哼笑了一声。

“说得真好听。”

晚上十点多，迫田到休息室抽烟，正好遇上江原一个人在吞云吐雾。

迫田也从口袋里掏出香烟，对着窗玻璃上映出的疲惫面容吐出一口青烟。

“还没弄完吗？”

听到江原的问题，迫田叹着气点了点头。“根本完不了，业绩实在太差了。”

“业绩很好啊，不是巨额黑字嘛。”

“所以说，是你们营业部不行啊。”迫田不客气地说，“从财务状况来看，我们公司是个只靠吃存款为生的赤字企业。那五十亿还有一半要变成税金，你明白吗？”

江原漠不关心地听着，然后满不在乎地反问：“那又怎样？”其实迫田知道他在乎得很。这人嘴巴再怎么毒，实际上也是个认真的人。

“我跑业务也很拼命啊。之所以谈不成新买卖，只能怪业界动向，怪不得我们啊。”江原故意说了句毫无危机感的话，迫田则目不转睛地看着他。

“既然你都做不好，那就是形势真的不好了。”

江原听罢，百无聊赖地勾了勾叼在嘴里的香烟。

迫田继续道：“不过这要怎么对帝国重工那帮人解释啊，我们都在拼命努力？”

江原低头弹了一下烟灰，然后说：“唐木田部长应该能找到好话说给他们听吧。”

“应该是了，毕竟他巧舌如簧。”

迫田说完，两人沉默下来。

“我们浪费这么多精力来做准备，你不觉得很空虚吗？”过了一会儿，江原这样说。

“同感。不过到最后不行就是不行了，那样我们也能靠专利授权维持下去。”

“只不过经营赤字还是不变啊。”

迫田补充的这句话，就像隆冬的雪花一样，飘飘摇摇地落到了江原心底。

2

“今天早上的雷太吓人了。”

母亲的一句话让佃想起，天亮时确实听到雷鸣了。那是冬天的雷。当时他筋疲力尽，睡得很沉。

帝国重工的评估团队预计早上到公司。

“利菜呢？”

换作平时，这会儿女儿该起床了，可是佃没看见她，就问了一声。

“已经出门参加羽毛球部的晨练去了。听说最近要比赛，而她是新队伍的主将呢。这在我们这个运动白痴的家里算是超级优秀了，也不知道她像谁，反正不是你。”

佃依旧跟利菜疏于沟通，明明是自己女儿，可他并不知道利菜现在对什么感兴趣，平时都在想些什么。女儿对他来说，就像黑匣子一样。

“是吗……对了，利菜那丫头对你说什么没？比如寒假想到哪里去玩儿。”

佃一直很关心这个。最近实在太忙，都抽不出时间来计划家庭旅行。

“你不是没时间吗？那就别勉强了。”母亲满不在乎地说，“利菜理解你。那孩子态度虽然不好，其实还是为你和这个家想了很多的。我可明白了，利菜她成长了不少。”

“真的吗……”

佃心中涌起了一阵复杂的感情。说到底，他在女儿的成长过程中到底参与了多少，连他自己都没什么感觉。他好像只是在一个劲儿干活，给女儿赚学费而已。

“你也别想太多了。太主动靠近那孩子，她反而会逃开。现在无论你说什么，表面上她都会反抗。所以你啊，干脆认认真真埋头工作吧，现在不是最忙的时候吗，凡事都讲究决胜时机啊。现在虽然辛苦，但只要拼命挺过去，一定会顺利的。最重要的是坚信这一点。”

只要克服这个难关，就能将其转化为公司开拓新领域的突破口。佃制作所在法庭诉讼上虽然获得了胜利，但是失去了京浜机械这个主要客户，在经营状况上持续低迷，所以此时是决定他们能否摆脱泥沼的关键时刻。

“要是你爸爸还在，肯定会吓一跳。”母亲突然说了起来，“我们公司竟跟帝国重工为敌，还要堂堂正正地决一胜负。能做到这一步，妈妈就已经很高兴了。”

决一胜负。母亲用这个词来形容帝国重工的测试。

“你刚开始说不继承家业时你爸爸可失望了。不过正因为你有在大学做研究的经验，才有现在的佃制作所。这么一想，或许还是你的做法正确啊。”

“谁对谁错，要到一切结束后才知道。”佃说，“关键在于无怨无悔。为此，我必须全力以赴。”

“没错。都这个时候了，再怎么急也没用。你干脆沉下心来，迎头而上吧。”母亲用她与生俱来的豪爽鼓励了佃，“要是对方同意采用我们的零部件，到时候你就带利菜去种子岛吧。我也想再到那里去看看火箭发射。”

佃无奈地看着母亲。

“可以是可以，不过利菜愿意去吗？”

“肯定愿意，至少我能叫动她。”母亲非常自信，“让你女儿看看爸爸实现梦想的瞬间吧。你肯定能通过帝国重工的测试的。”

3

“他们来了。”

上午十点，殿村一脸紧张地探头进社长室说。

佃看了一眼时间，评估团队比预定时间早到了十分钟。他穿上绣有佃制作所标识的工作服，走出了社长室。

会客室里的气氛十分紧张。

帝国重工一方的访客总共八位，富山坐镇中央，朝他点了点头说：“您真早啊。”殿村、山崎，还有营业部的津野和唐木田四人跟在佃后面进来落座，形成了帝国重工与佃制作所隔桌对峙的架势。

“我们来早了，没关系吧？”

富山用理所当然的口气说了一声，马上进入正题。

“我先介绍一下这边的评估负责人。这位是沟口，专门负责生产管理，今天主要考察工厂的制造环境。”

富山右边那个黝黑结实的男人冲他们点了点头。那人一点笑容都没有，再配合靠在椅子上的姿态，让人感觉他很看不上对面的人。

“请多关照。”

负责跟沟口对接的山崎打了声招呼，佃这边的出席者都跟着点了点头，对方却毫无反应。

“旁边那位是田村，负责考察财务和经营状况。”

那是个一看就像做财务的神经质男性。

“技术方面则由我负责评估，请多关照。其他人是几位负责人的助手。”

剩下的五个人做了简单的自我介绍，富山看了一眼手表，站起身来。

“接下来可能要与各位长时间相处，因此麻烦你们了。那么，能请贵公司各方面的负责人开始介绍吗？”

短暂的碰面会到此结束，评估负责人被各自领域的对接人领走了。如此一来，帝国重工的测试正式开启。

“这个屏风很不错啊。”

沟口走进另外一栋楼里的样品工厂，突然停下脚步，很是稀罕地说了一句。他领着三个负责检查的人，表情冷漠地看向负责介绍的真野。

“我们把这里设成了洁净室。”

“等级是多少？”

“五级 [1] 。”

“那可真是太厉害了。”沟口夸张地惊叹道。

所谓洁净室，是为了抽除空气中微小的灰尘颗粒，在顶部安装了空气洁净设备。主要应用于微小灰尘或纤维容易导致机器故障的精密机器工厂和医疗场所，按照可去除的灰尘颗粒大小和空中飘浮的颗粒数分级，等级最低为“九”，最高为“一”。按日本工业规格的分类标准，佃制作所使用的五级洁净室每立方米大于零点三微米的灰尘颗粒数不超过一万零两百个，这是可媲美半导体工厂的高性能等级。作为一家主要从事小型发动机组装的工厂，这可算是最高等级的灰尘颗粒防范措施。

可是沟口的下一句话就变成了疑问。“有必要把等级搞这么高吗？这只是小型发动机的样品工厂吧，有点夸张了。”

真野一言不发。

“不算夸张。”山崎在旁边反驳道，“发动机也有许多易损坏的零部件，而且我们的目标是尽量创造洁净的工作环境，以降低次品率。若是制造火箭零部件的样品，应该至少需要这样的洁净等级。”

“那是实际生产现场的标准吧。贵公司以前生产过火箭零部件吗？”

山崎回答不上来，帝国重工的人都失声笑了出来。真野面无表情地站在旁边，一点都没有帮忙的意思。

“所以我才说你这个太夸张了。”沟口故作耐心地说，“这种设备，完全可以等到我们评估合格了，真正进入生产阶段时再配备嘛。毕竟要考虑到经营效率，要根据作业内容配备合理的环境。像你们这样的工厂，配个最低等级的洁净室就足够了。”

山崎正忙着思索反驳的话，沟口却一句话把事情给带过去了。“那麻烦你介绍下一个吧。”

“经过铸造、加工、热处理的样品都会在这个工厂内进行组装。这是本公司主力发动机产品的新机型。”

随着真野的介绍，沟口把视线投向研磨作业，惊愕地说：“怎么是手工作业啊？”

“因为是样品制作。”

真野的声音扁平干瘪，仿佛机器人在说话。山崎暗自为他那冷淡的态度咂舌，沟口开始提问了。

“样品不也得做好几百件吗，手工作业能赶得上吗？”

“不，我们每个机型顶多只做几十件样品。”山崎说。

“就几十件？”

沟口的语气有点轻蔑，仿佛在说这个规模差距也太大了。

“有个几十件，就能检测出性能是否符合预期了。基本不会发生开始量产后才变更设计的情况。”

山崎绷着脸辩解，沟口却充耳不闻。

“这种规模的企业，样品数量也就那样了啊。要是规模再大点，手工作业肯定赶不上进度。”

“我们这里主要制作自主开发的产品样品，基本上不接受外部订单。”真野回答道。

“你们不接受外部样品委托？那要是真有一批数量比较大的样品订单发过来怎么办，直接拒掉？还是让员工加快手速？”

沟口轻浮的话语让山崎皱起了眉。

“这间工厂做的不是那种性质的工作。”

山崎的反驳被沟口一笑而过。

“那这是什么工厂？我看过那么多工厂，光是样品工厂就不下几百间。从我的经验出发，你们这间工厂感觉有点怪啊。规模和作业内容配不上洁净室等级，白花了许多钱，结果还依赖于这种磨磨蹭蹭的手工作业，一点统一感都没有。如果你们希望这间样品工厂获得好评，恐怕应该多考虑考虑符合自身情况的环境规划吧。在没必要的地方花钱，说白了就是不懂行。”

“我们并非不懂行。”山崎气愤地说，“之所以坚持手工作业，是因为另有意图。”

“另有什么意图？”

沟口收起笑容，一脸不高兴地看着山崎。

“是为了重视那些必须经过人手触碰和人眼观察才能得到的感觉。”山崎愠怒地瞥了一眼依旧面无表情的真野，继续说道，“尤其是制作样品，按照图纸做出来的东西有时会跟我们希望得到的东西有出入。与其制作大量样品反复测试，不如用手工作业制作一部分样品，虽然同样是试错，但效率会更高。”

“不对，你们的想法错了。”沟口断言道。

听到这句话，围在旁边的佃制作所员工全都屏住了气息，因为沟口的语气实在太肯定了。而此时帝国重工的负责人全都面不改色，甚至有人面露笑容，仿佛觉得这场争论十分滑稽。

“山崎先生，您是想说手工作业优于机械加工吗？”沟口继续道，“可是，手工作业只是手工作业而已，极限就摆在那里。人类的感觉并没有您想的那样可靠。身体情况和心情都会影响感觉，环境也能左右人的表现。您说的手工作业更稳定，在我看来不过是过去那个时代的妄想罢了。一个工厂竟然依赖手工作业，其水平可想而知。”沟口瞥了一眼山崎，如此断言道。

“可是本公司的作业工人都是熟练工——”

山崎的脸色有些变了。

“我都说了，那就是糊弄人。”沟口打断了他的话，“只要是人，就难免犯错。人有错觉，也有错手。所谓熟练工，仅仅意味着在一个地方工作了很长时间。那种人在制造现场已经算是化石了，他们不可能比得过机械。”

然后，沟口发表了一通关于工厂运营的长篇大论。

大企业里全自动化工厂精密制造中包含的理想与佃制作所的工厂运营理念格格不入。

“算了，说这么多您可能也理解不了。”

沟口说完打了个手势，抱着写字夹板的测试员各自散开去做测试了。

帝国重工的评估项目范围极广，包含了加工材料的采购，各个样品工序的管理，以及生产计划，等等。通过这些评估后才能正式进入产品品质测试。可以说这项测试并非简单考察产品性能，而是直接考量工厂的生产态度。

只是现在，山崎已经忍不住对测试的前景感到灰心了。

沟口理想中的工厂，跟这间样品工厂的理念相去甚远。

他刚才说了一大通只适用于大工厂的工程管理理论，那么他会如何评估这间从思想上就截然不同的工厂呢？

当中横亘着难以填平的鸿沟。

“我是组长迫田，请多关照。”

田村仔细审视着对方递过来的名片，然后有点随意地应了一声：“拜托啦。”

这里是开内部会议时用的小房间。第二营业部的江原也跟他交换了名片，并请他落座。殿村、津野和唐木田这些部长级人物也走了进来，狭小的房间里一下就装满了人。

“那我先从财务报表开始看吧。能把第三期拿给我吗？”

这个男人很难捉摸。他语气轻浮，表情却是不折不扣神经质的。从迫田手上接过资料，田村先大致看了一遍。

“经营赤字啊。”

他说的第一句话就让佃制作所的出席者表情紧绷。

“为什么会出现赤字呢，呃——迫田先生？”

田村先看了一眼摆在桌上的名片，点了迫田的名字。

“那是因为我们的主要客户京浜机械取消了订单。”

“取消？为什么？”

“据说是他们公司转为生产自有化了。”

“是吗？”田村转而问旁边的江原，“你是营业部负责人对吧？”

江原挺直身子说：“是的，对方突然改变方针，我们虽然很惊讶，但他们坚称事情已经定下来，单方面取消了交易。”

“哦。”

田村目不转睛地看着试算表上的赤字额，挠了挠下巴。“我不知道你们是什么时候与京浜机械终止交易的，不过直到现在还每月赤字，未免太糟糕了吧？而且还是经营赤字。”

他用指尖逐个点着每月盈亏的数字，边点边问江原。他看得虽然粗略，不过该看的地方倒是一点都没漏掉。

在对方的质问下，江原无言以对，此时唐木田替他解释道：“毕竟对方是大客户。”

“你这是什么意思？因为开的口子太大，所以赤字在所难免吗？”

田村抬起头，语气有些愠怒。

“没有、没有，我不是那个意思。”

唐木田挥动双手，好不容易挤出来的笑容仿佛随时都要变形。

“我的意思是，就算能用新业务去填补缺口，也很难一下子做到。”

“你们家真好啊。”

这句话让唐木田愣住了。田村继续道：“就算出了经营赤字，也只需要一个借口就能糊弄过去。我们要是搞出这种情况，那事情可就闹大了。因为上市公司的理想状态就是要不断增长啊，这种懒散的态度是绝对不能纵容的。”

“我们也不是懒散，只是目前市场情况也在恶化。”津野冷静地接了下去，“所以京浜机械才做出了自主生产的决定。按照目前的市场情况，要短期内找到替代客户，并非易事。”

“啊，是吗……简而言之，我们就是京浜机械的代替品吧。”

面对田村的曲解，津野只能苦笑。

“不，并非如此。”

“那是什么意思？现在可不是眯眯笑的时候啊，部长先生。”

田村突然没有了刚才那种轻浮的感觉，转而变得尖刻起来，让会议室里的气氛顿时变冷了。津野收起笑容，唐木田则闷不吭声，只是盯着田村。

“如果你们在幻想跟我们签单，以此填补京浜机械的空缺，那我先说清楚了，请放弃吧。”田村断言道，“火箭发动机上搭载的阀门系统不是量产商品，没办法一直帮你们填补空缺。一个搞不好，这个经营赤字还可能进一步扩大。”

“这点我们很清楚。”殿村用手帕擦着额头上的汗，接过他的话，“我们是希望能通过供应火箭零部件，让公司走上一个新的台阶。”

“如果你们想走上新台阶，就应该先把这个经营赤字解决掉吧。”

田村的语气不容置疑。而且他说得很有道理，谁也反驳不了。更何况，这也不是反驳的场合。

“当然，我们正在努力。”津野已经露出了豁出去的表情，“虽然还没能反映到数字上，不过我们正在跟进几个新项目，将来很可能签下订单。相信不久之后就能填补京浜机械造成的空缺了。”

“这种话只能打对折再乘两个八折来听。”田村的评语十分不近人情，“说得好听，做起来可就难了。做业务的不允许找借口，结果证明一切。努力不是理所当然的吗？可是，一位部长说出‘我们正在努力’这种话，那也太可悲了吧。当然了，像贵公司这种小微企业，也不会出现遭到多位股东联合批评的情况，估计也就这样了。只不过，这种话对我们不管用。你们真的想跟我们做生意吗？”

这无疑是田村及帝国重工发起的挑战。津野已经调动不起一丝感情了，唐木田和江原也一声不吭，没有回答。

“正是因为想做生意，才会请各位过来。”

迫田忍不住说了句话，田村顿时瞪大了眼睛。

“原来如此。可是，我们为了这件事，必须百忙之中抽空来听你们说话。要不这样吧，干脆改为专利授权得了。我感觉这样对贵公司反倒更有好处。”

“非常感谢您的建议，不过还是等一系列测试结束后再谈这个吧。”

听了迫田的回答，田村只是哼了一声。他又看了一眼财务文件，叹着气说：“还真是搞不清你们这个公司的业绩到底好不好。算了，这些我会仔细看，详细问题过后会逐个找各位谈。”

4

社长室窗外的阴云裂开一条缝，金黄色的夕阳余晖斜斜地倾洒在住宅区的屋顶上。

“我本来就没觉得会很简单，只是老实说，还真没想到会如此……”

殿村眯着眼睛凝视西边的天空，脸上满是倦色。

第一天的测试包含午休时间，整整持续了六个小时。不久前，帝国重工的团队才意气昂扬地撤退了。

佃制作所财务状况不良，经营无法摆脱赤字，连生产管理都被别人说三道四，可谓被敌军残忍蹂躏，惨败而归。

“经营赤字是没错，不过那个叫田村的，根本不了解中小企业。”津野咬着后槽牙，面露愠色，恶狠狠地说道。

唐木田坐在他旁边的扶手椅上，目光呆滞地看着虚空。

“他说的话固然没错，可说的都是一目了然的问题。”殿村罕见地不客气起来，“光说理想情况，不符合现实也没有意义啊。”

“同感。”技术研发部的山崎拨开垂到脸上的刘海，“以自我为中心，一味批判，这能叫正确的评估吗？”

“说白了，他们一开始就没拿我们当回事。”津野斜眼看一边，自暴自弃地说。

“你别说，他们真有可能是以这个为前提搞这场测试的。我认为，此时帝国重工也面临着价值考验。”殿村说了句让人意外的话。

“什么意思？”津野问了一句。

殿村又反问回去：“你觉得我们公司有这么差吗？”

“虽然有经营赤字，可我不认为有多差。”

听了津野的回答，殿村满意地点点头，然后又问道：“唐木田先生觉得怎么样？”

“要问我是好是坏，我觉得应该算好公司。”

这个回答很符合唐木田的个性。殿村听了说：“我也这么想。”

“殿村先生，你到底想说什么？”佃问了一声。

殿村异常肯定地说：“换句话说，按照一般的评判基准，佃制作所属于好公司。”

“可是我们这样自我评价也未免太虚了吧？”唐木田这么说。

但殿村断言道：“不，不是的。我在银行见识过几千家公司，以我的眼光来判断，佃制作所是一家很棒的企业。尽管公司暂时陷入经营赤字，但此前的利润积蓄量很大，不是轻易就会破产的公司。事实上，官司打完后，我们的客户渐渐都回来了。这个赤字不会持续很长时间，不管由谁来看，这都是一目了然的事实。”

“只是，偏偏那个田村不这么看啊。”津野悲观地说。此人平时很乐观，可见今天的测试给他造成了多大的打击。

“可能是这样，不过数字不会说谎。我们公司何时创业，到目前为止究竟积累了多少利润，自有资本占了多大比例，稳定性多高，这些都没有质疑的余地。”

不愧是财务专家，殿村的发言很有说服力。

“就算那个田村给出的评估充满恶意，帝国重工里应该也有认真看数字的人。那个人一定会注意到佃制作所是一家超出一般标准的公司。”

“要是没人注意到怎么办？”坏心眼的唐木田露出自虐的微笑，调侃般地问道，“要是田村的评估直接就被采纳了怎么办？”

“到时候……”殿村露出决然的目光，沉重地说，“也只能说帝国重工的器量不过如此了。这次测试不仅是帝国重工对我们进行评估，同时也是我们通过测试对帝国重工进行评估的机会。若测试负责人的恶意结论被采纳，证明对方是那种无法做出客观评估的公司，那我们最好也别跟他们有来往。所以社长……”殿村的态度很坚定，“彼时就请您放弃向帝国重工提供阀门系统零部件的想法吧。”

“啊，嗯。”佃忍不住点了点头，“可是那样一来，把专利授权给他们也很奇怪啊。”

“正是如此。”殿村说，“那种公司，连零部件供应都做不得，更加不能把我们珍贵的专利授权过去了。”

“那你打算怎么办？我们不就一点好处都捞不到啦？”津野问。