生（1/1）

能够将活着与生活区分开来，是在我青春期的时候。抱有这种观念到底是幸运还是不幸呢？如今的我认为，活着是不可能从生活中分离出来的。现实不只是构成或者束缚住生活的各种各样的事实，生活的深处还隐藏着活生生的活着的现实。剥下生活的衣装，面对赤裸裸的活着，这虽然是令人恐惧的事，却也是甜美的事。不过，也许大部分的活着，都不允许这种意识的介入。“活着真好”这种通俗的感慨，有时候听起来有点儿蹊跷，有点儿害羞。因为我们清楚地知道，活着的感觉并不是像这样的只言片语就可以形容的，并不是这样柔弱而浅薄的。在我看来，真正的活着更加沉默得令人害怕。

我的作品中有一首诗叫《活着》，它出乎我意料地受到众多读者的喜爱。可以说，在这首诗中，我将活着的感觉置于现在的一瞬间来寻求，基本上无视了过去和未来。也就是说，人类拥有从历史中过滤出来的可以说是一瞬间的各种时刻，而诗歌基本上就是属于这些难以被称为时间的瞬间的表现形式。从日常生活的眼光来看，这些瞬间都是非现实的，但是我们正是被这些瞬间所激励着活过自己长长的一生的。“我现在活着”这句没有任何主张的话，听起来像拥有某种力量的断言。因为意识到时刻都在流逝的“当下”，也是意识到历史的一种方法。